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La REVUE DE PARIS il y a cent a 
(Première REVUE DE PARIS) 





Nous extrayons du bulletin de la REVUE DE PARIS d'avril 1837, quelques 
évoquant l'actualité du mois : 


« .… La vente, commencée à l’Elysée-Bourbon, des tableaux que le duc de 
avait rassemblés, attire une grande affluence de curieux et d'amateurs. A vrai di 
collection est merveilleuse. Les Flamands et les Hollandais dominent. Qu'on ne préte 
pas que présentement il n’y a de goût et de passion pour aucune chose d’art. La pro 
tion fût-elle vraie en ce qui touche la littérature et la poésie, au moins la peinture 
bonne vieille peinture ferait exception. Déjà des Téniers, des Mieris, des Vouverman 
sont vendus des prix énormes. Mais la perle de la collection, c’est la célèbre toile 
Traité de Munster. Le tableau a seize pouces de hauteur sur vingt et un de largeur. 
cet étroit espace, indéfiniment agrandi par le génie de l’artiste, se meuvent quatre 
six figures, qui sont autant de portraits historiques, parmi lesquelles vous reconnai 
Terburg lui-même, l’auteur du chef-d'œuvre. 

« Le duc de Berry avait payé cette toile quatre-vingt mille francs. Tout annonce qu 
sera poussée plus haut. Le bruit se répand que la liste civile est décidée à achete 
tableau, quoi qu'il coûte. Nous n’en serions pas surpris. La liste civile nous doit À 
donner incessamment un musée espagnol tout entier. Mais s’il elle donnait, en attend 
le Traité de Munster, quel cadeau pour le pays, et quel inappréciable diamant de plus} 
la vieille galerie ! » 


« 11 paraît que la grande fête d’inauguration du Musée de Versailles aura lieu le 4 
ce mois, et que l'ouverture se fera toujours le 4°" mai. M. de Cailleux a montré, dit-01 
catalogue de la coilection, imprimé déjà en épreuves. Il n’y a pas une explication ( 
morceau de sculpture ou de peinture qui ne soit un passage littéral des histoires @ 
mémoires du temps auquel se rapporte le trait illustré. Ainsi tout aura un rigoureux cf 
tère historique dans ce musée de Versailles, jusqu’à son livret, qui sera lui-même 
petit cours d'histoire de France authentique. » 


« On s’est demandé longtemps : avons-nous un ministère ? Aujourd’hui c’est à 
chose ; on ne s’aborde plus sans dire : avez-vous entendu Duprez ? La position de l’Oh 
serait devenue fâcheuse si Duprez avait échoué. II ne restait plus qu’à envoyer à Nou 
un engagement en blanc. 

« Duprez a trouvé, dans Guillaume Tell, des accents auxquels rien ne saurait résisi 

« La place de Duprez est à l’Académie royale de Musique; il était juste quil 
arrivât. Chacun doit avoir son tour. » 


« .… Le Théâtre-Français s’est ouvert au Charles VII de M. Alexandre Dumas, On 
doute bien que le public a accueilli cet ouvrage plus froidement qu’à la première a} 
riion. Il faut revoir ainsi les pièces à succès, après quelques années de sommeil W 
juger de la rapidité qu'elles mettent à vieillir. Charles VII est du beau temps où tout 
qui portait la dague au côté, la cotte de mailles ou les souliers à la poulaine, troux 
grâce devant le parterre. Les drames étaient des vignettes de Tony Johannot ou de Gigour. 





LETTRES A DELCASSE 


Quand s’écrira l’histoire de la Diplomatie française d’avant- 
guerre, et particulièrement de son activité de 1890 à 1914, 
il ressortira qu’en présence de l’instabilité, devenue chro- 
nique, du régime parlementaire, il se trouva quelques diplo- 
mates pour s’entendre, d’abord tacitement, puis de propos 
délibéré, pour la défense des intérêts nationaux. Ceux-là, 
poursuivant un dessein commun, se firent non seulement 
les serviteurs de la chose publique, mais n’attendant pas des 
instructions pour agir, se les donnèrent en quelque sorte à eux- 
mêmes. Cela dura jusqu’au jour où parut au Quai d'Orsay 
un homme politique supérieurement doué, et de taille à faire 
revivre les grandes traditions de la diplomatie française. 

Ce n’est pas que la stabilité ministérielle, inséparable 
de la bonne gestion des affaires de l’État, fut sensiblement 
plus grande qu'aujourd'hui. Les Ministères à court terme 
se succédaient avec le caractère d'improvisation qui a marqué 
la vie parlementaire française. J’ai vu, dans ma carrière, 
trente-quatre cabinets français contre neuf Ministères en 
Angleterre. Ce n’est pas ici le lieu de comparer deux régimes 
parlementaires qui n’ont de commun que le nom. Mais 
comment fut-il possible pour la France, en cette condition 
d’instabilité chronique, de pratiquer une politique étrangère 
cohérente et suivie, de sortir de l’isolement, de suppléer à 
l'affaiblissement de sa natalité par la recherche de forces 
étrangères, de contracter des alliances qui la libérassent 
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de la pression exercée sur sa vie nationale par les puissants 
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vainqueurs de 1870? tim 
Ce qui eut lieu alors prend maintenant à nos yeux un aspect dat 
paradoxal. On vit la stabilité de la politique étrangère sortir san 
de l’instabilité. n'ê 
Cette restauration remarquable de la stabilité en matière au 
de politique extérieure fut l’œuvre de Delcassé, on pourrai po 





dire son chef-d'œuvre. Pendant sept ans, il sut rester au Quai 
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d'Orsay à travers plusieurs cabinets et donner suite à son 
dessein d’affranchir le pays de toute tutelle extérieure. Et qu 
cependant, pour son début, la crise de Fachoda éclatait entre ra 
la France et l’Angleterre. Aidé puissamment par des colla- de 
borateurs avertis, Delcassé sut faire de cette crise anglo- de 
française le point de départ de l’Entente cordiale. Dès lors, d 
entre la France et la Grande-Bretagne, toute occasion de gl 
conflit était éliminée; leurs intérêts généraux devenaient d 
communs ; et pour qui savait voir et prévoir, la France était ù 
certaine de trouver l’Angleterre à ses côtés si elle était attaquée. 0 
Cette mémorable opération changeait les conditions poli- l 





tiques de l’Europe; mais elle fùt restée sans lendemain 
si elle n’avait été précédée par une rupture d’inimitié avec 
un pays voisin, rupture à laquelle la politique britannique 
n'était pas indifférente. Nos rapports avec l'Italie étaient 
si peu satisfaisants qu’ils équivalaient à une demi-rupture. 
L'pccupation française de la Tunisie devait déclencher au 
delà des Alpes une violente réaction, qui se traduisit dans les 
faits par l’entrée de l’Italie dans les alliances germaniques. 
Cette politique pouvait avoir pour nous de très graves consé- 
quences. Les rapports entre les deux nations s’en ressentaient 
toujours plus. La Bourse de Paris était fermée aux valeurs 
italiennes ; les rapports commerciaux étaient rompus. Des 
deux côtés des Alpes, 1l y avait une sorte de rupture larvée. 

Ce fut dans ces conjonctures inquiétantes que l’auteur 
de ces lignes fut envoyé à Rome en 1897. Il ne croyait pas 
alors y séjourner près d’un quart de siècle. Mais il y allait, 
bien résolu à mettre un terme à un état de choses aussi préju- 
diciable aux intérêts des deux nations voisines, Tout paraissait 
contraire à une semblable entreprise, et la France ne devait 
compter que sur elle pour la réaliser. La politique anglaise, 
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favorable alors à la Triple Alliance, s’accommodait des dissen- 
timents franco-italiens, qui assuraient sa prépondérance 
dans la Méditerranée. La Russie était indifférente ; les puis- 
sances germaniques nettement hostiles ; le Saint-Siège, enfin, 
n'avait aucun désir et, de son point de vue, aucun intérêt 
au rapprochement de la France et de l'Italie. En réalité, 
pour aboutir à ses fins, la diplomatie française n'avait à 
compter que sur elle-même. 

La correspondance privée qui suit servira à expliquer par 
quels moyens et avec quels concours elle y arriva. Elle eut la 
rare fortune de se rencontrer à Rome avec des hommes d’État 
de premier ordre et pénétrés des grandes traditions politiques 
de leur pays. Avec des esprits de cette trempe, les ententes 
devenaient relativement faciles. Il me plaît de rappeler ici la 
grande part qu’ils y prirent. On trouvera peut-être aussi, 
dans cette correspondance, la preuve que la solution de conflits 
internationaux n’est possible que quand, de part et d’autre, 
on y apporte de l’esprit de conciliation, de la loyauté et de 
l'honneur. 


Rome, 23 novembre 1898. 


L'accord commercial! a produit ici un véritable coup de 
foudre. Les armements anglais, l’« affaire? », tout, enfin, 
a pâli devant cette opération. Tous s’accordent pour la trouver 
opportune, habile et d’une grande portée politique. D’un 
coup, nous venons de rendre impossible la participation 
de l’Italie à une guerre maritime. Les francophobes ne trou- 
veraient plus prise sur l’opinion pour forcer la main au Gou- 
vernement. Celui-ci serait tenu à une neutralité véritable. 
Il y a plus : les Italiens deviennent vraiment intéressés à la 
paix. Nous aurons des retours offensifs ; cela ne tirera plus 
à grande conséquence. 

En un mot, l’effet dépasse de beaucoup ce que nous avions 
espéré. La Tribuna a évolué hier ; on verra si cela continue. 


1. Les rapports commerciaux et financiers entre les deux pays étaient interrompus 
depuis deux ans. 
2. L'affaire Dreyfus. 
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Au surplus,’dès que cette affaire sera terminée, je vais m’occu- 
per du”côté opinion publique. Mais faites vite pour le reste, 
et abrégez les délais de discussion parlementaire le plus que 
vous pourrez. 

Est-ce que l’Ambassade d’à côté! a perdu son titulaire? 
Voilà quatre mois qu’elle n’en a pas, et cela fait jaser. En ce 
moment, plusieurs grosses questions sont sur le tapis : la 
réunion des représentants des églises orientales, les consé- 
quences du voyage impérial en Terre Sainte — et parmi les 
représentants noirs, il n’y a que le Français qui ne soit pas 
là... Envoyez donc Jules Cambon. 

Et vous, cher ami, comment allez-vous? On vous rend 
grande justice. On vous trouve prudent et habile... Que savez- 
vous du côté anglais ? Le plus tôt Paul Cambon ira à Londres, 
le mieux ce sera. Ici on est réellement inquiet, je vous ai dit 
ce qu’il en était. 


IT 
Rome, 30 janvier 1899. 


Le succès de votre discours ? a été très grand. Je n’ai entendu 
que des éloges de votre éloquence et de votre tact. J’en suis 
bien heureux pour vous, et puis aussi pour le bon camarade 
qui vient de traverser vaillamment de si dures épreuves. 
Donc, bon courage, et n'oubliez pas que vous avez autour 
de vous quelques collaborateurs qui veillent au grain et que 
le découragement ne sauraït entamer. Je vois que Paul Cambon 
est déjà à l’œuvre à Londres. 

Je ne vous parle pas des affaires de mon ressort. Je pense 
que vous lisez ma correspondance ou que l’on vous dit ce 
qu’elle contient. L'Italie est retournée, le tout maintenant est 
d'éviter les ornières et de ne pas verser. Voici un renseignement 
qui peut, le cas échéant, vous être précieux : Germain“ m’a dit 
qu’il savait que Witte, le ministre des Finances russe, cher- 
chait de l’argent, mais qu’il redoutait de faire directement 
un appel au public sur le marché de Paris. Germain a ajouté, 


1. L'Ambassade de France près le Vatican. 
2. Sur l'accord commercial avec l'Italie. 
3. Directeur du Crédit Lyonnais. 
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à ce propos, que si Witte voulait placer sans bruit en France 
pour trois cents millions d’actions de chemins de fer russe, 
il s'y prêterait sans hésiter si le Gouvernement français croyait 
pouvoir tirer quelques avantages politiques de ce qui, pour 
lui, Germain, serait une excellente affaire. Il m’a autorisé à 
vous le dire. 

Je ne pense pas aller en France avant août, à moins que 
les circonstances ne m’y appellent. Votre Ministère me paraît 
aussi solide qu’un cabinet peut l'être aujourd’hui ; mais on 
répand toujours des bruits alarmants à l’étranger ; ils tiennent 
pour certain que nous touchons à un bouleversement politique 
et social. 


III 
Rome, 12 avril 1899. 


Au cours de notre entretien de vendredi, Canevaro! m'a 
dit : « M. Delcassé a dit à Tornielli ? que nous pouvions prendre 
Tripoli si nous voulions. Je l’ai fait remercier ; mais j'ai 
ajouté que nous n’avions pas actuellement l’intention de nous 
lancer dans une telle entreprise. » J'avoue que cette parole 
m'a un peu interdit au moment où j’expliquais que nous 
n'avions aucune vue sur Tripoli. Je n’ai pas mis ce propos 
dans ma lettre officielle. Je vous le rapporte quand même, 
parce qu’on est capable de nous le resservir. Je vous prie 
instamment, d’une manière générale, de noter ce que vous 
dites à Tornielli sur des questions de quelque importance 
et de me le faire connaître par la plus prochaine valise. Jamais 
deux langages ; cela peut avoir de gros inconvénients, et 1l 
est inévitable que cela se passe ainsi quand on n’accorde pas 
ses instruments. 

Vous trouverez, dans cette valise, le récit de mon entretien 
avec Canevaro, et son projet de note de désintéressement. 
Je ne connais pas assez la portée de l’expression « liberté 
de commerce » employée dans cette formule. Je ne sais si elle 
comporte une restriction douanière ou une servitude incom- 
patible avec la souveraineté. À vous de voir cela. Quant à 


1. L'Amiral Canevaro, mini:tre des Affaires Etrangères. 
?, Ambassadeur d'Italie à Paris. 
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la forme donnée à la formule de désintéressement, elle est 
susceptible de modification. Vous n'êtes nullement tenu 
d’accepter le texte de Canevaro. Mais j’insiste sur la nécessité 
de faire quelque chose, surtout si nous pouvons donner un 
semblant de satisfaction qui ne nous engage pas. Pour la 
Tripolitaine, je ne vois pas le moyen de ne pas accentuer 
notre désintéressement après ce que nous avons dit. Quant 
au reste, examinez ce que vous pouvez faire. 

Je reçois le télégramme où vous me recommandez la prudence. 
L'avis est superflu. Quand vous ai-je donc donné l’occasion 
de douter de moi ? 


IV 


Rome, 11 décembre 1899, 


Je vous envoie les dernières propositions itgliennes pour 
Raheta‘. C’est bien le dernier mot de la Consulta ?. Mon avis 
net, c’est qu’il faut les accepter et en finir au plus vite. Je dois 
pouvoir l’annoncer le 1° janvier prochain. Il n’y a pas l’ombre 
d’un intérêt français sérieux engagé. 


P. S. — Visconti* se tait toujours sur Tripoli. 


Cher ami, 


Reçu vos deux lettres. Depuis que je vous ai indiqué le 
progrès du retour de Venosta vers la solution que nous cher- 
chions, pour prendre la position de demandeur, je m’attends 
d’un instant à l’autre à ce qu’il reprenne la conversation. 
A ce propos, voici deux indications, dont l’une au moins 
est grave, et qui doit nous porter à presser le mouvement : 


4° J'ai appris d’une façon secrète et sûre que Visconti 
ne restera au Ministère que jusqu’au 1° avril, sa femme en 
a obtenu de lui l’engagement formel. Le pauvre Visconti 


1. Petit port situé près de Djibouti. 
2. Ministère des Affaires Etrangères. 
3. Le marquis Visconti Venosta, ministre des Affaires Etrangères. 
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est atteint de la pierre. Son état, à son âge, comporte peu 
de remèdes. Visconti ne s’en doute pas, sa femme non plus ; 
mais elle a l’intuition que son mari abrège ses jours en restant 
ministre. 

Ce départ sera pour nous un malheur ; c’en serait un bien 
plus grand si nous n’arrivions pas avant à un résultat. Cer, 
en dehors de Visconti, personne n’osera engager l’Italie dans 
cette voie. Je fais toutefois une exception pour Rudini. Done, 
urgence à presser le mouvement ; 


2% Tornielli! envoie ici des rapports pessimistes sur notre 
situation intérieure. Il dit toujours : « Comment traiter avec 
un gouvernement qui peut tomber demain, avec un régime 
dont la déchéance peut être prochaine? » 

Il est mécontent et critique. Il a désiré aller à Londres 
parce que « les Salons » de Paris lui font grise mine depuis 
l'affaire Dreyfus. 

Reprenons maintenant la question. Je laisse de côté celle 
des assurances sur les conséquences de la Convention de 
Londres ?. La question doit être traitée et résolue dans toute 
sa largeur, mais il faut que vous me fixiez immédiatement 
sur les points suivants : 

Est-ce une délégation pour tout le Maroc que vous demandez ? 
Vous ne l’obtiendrez pas. On vous répondra qu’il y a dans 
l'affaire plusieurs concurrents ; 

Est-ce seulement une assurance mutuelle que la France 
renonce au territoire tripolitain et que l'Italie renonce au 
territoire marocain? Ici encore, l’obstacle, c’est qu’une telle 
parité comporte, pour l'Italie, le désintéressement complet 
(c’est-à-dire l’engagement de trouver bon que nous prenions 
Tanger et les Présides ; mais il y aurait, selon moi, moyen 
de tourner la difficulté) pour tout le Maroc, y compris Tanger 
et les Présides ; 

Ou bien demandons-nous la reconnaissance de nos droits 
supérieurs sur l’intérieur marocain jusqu’à l’Atlantique en 
échange des droits supérieurs de l'Italie sur Tripoli? 

Par la force des choses, la conversation sera entre Visconti 


1. Ambassadeur d'Italie à Paris. 
2. Sur cette convention, voir pages 730 et 749. 
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et moi. Il est donc indispensable que vous m’expliquiez 
vos intentions dans toutes les éventualités que je viens d’indi- 
quer et le plus tôt possible, 

Quant à la politique générale, je conçois très bien et je 
partage votre espoir d’amener les Anglais à régler entre nous 
de grosses affaires, mais laissez-moi vous dire que vous 
n’'obtiendrez rien d’eux par sentiment. Ils vous feront des 
concessions en raison des difficultés qui les assaillent. Plus 
ils seront embarrassés, plus vous serez accompagné. Puissiez- 
vous vous entendre avec eux ! Mais ce n’est pas le lendemain 
de l’ouverture qu’il faudrait attendre pour engager la conver- 
sation avec l'Italie. 

Je suis heureux de savoir que tout va bien entre Paris et 
Pétersbourg. On disait que Witte voulait avancer de l'or 
à la Banque d’Angleterre. I n’aurait plus manqué que cela ! 
Nelidoff! m’a dit que l’idée fixe de Witte était de s’assurer 
le marché anglais. Il me semble qu'avec la politique financière 
de la Russie, telle qu’elle vient d’être exposée, c’est M. Witie 
qui est ministre des Affaires Étrangères. Et j'ai expliqué 
qu’on ne fasse rien vers les frontières de l’Inde. Pourtant, 
l’essence même de l’Alliance, c’est que, au moment où nous 
cherchons des règlements de comptes avec nos voisins d’outre- 
Manche, la Russie nous aide par son attitude en Asie. La cor- 
dialité des rapports ne doit pas exclure leur eflicacité, si j'ose 
m’exprimer ainsi. 

Tout à vous. 


VI 
Rome, 9 février 1900. 


Reçu le projet de déclaration apporté par Jullemier*. 
Visconti ne recevait pas mercredi. Je l’ai vu jeudi sous un 
prétexte quelconque. Il allait au Sénat ; il était pressé. J’ai 
amené la conversation sur nos affaires; je lui ai rappelé 
notre entretien amical et particulier sur la Tripolitaine et 
le Maroc ; je lui ai dit que je croyais pouvoir l’éclairer d’une 


1. Ambassadeur de Russie à Rome. 
2. Des Affaires Etrangères. 
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manière satisfaisante sur les points d'interrogation qu’il 
avait posés ; et demandé si, dans ces conditions, il lui plaisait 
de reprendre la conversation. Avec une promptitude et une 
ouverture qui montraient combien la question avait mûri 
dans son esprit, Visconti a répondu qu’il était prêt ; et comme 
le temps lui manquait, il m’a proposé de me recevoir à loisir 
dimanche, c’est-à-dire après-demain. Cet entretien répon- 
drait à son désir de nous expliquer sur la question méditer- 
ranéenne, Sur laquelle nous pouvions, selon lui, nous entendre 
facilement. « Vous savez, comme moi, a-t-il ajouté, que c’est 
de la Méditerranée que viennent nos plus sérieux malentendus, 
et que c’est là qu’il faut chercher l’explication de la politique 
ultérieure de l’Italie. Ce serait un grand bienfait pour l’avenir 
de nos deux pays si nous pouvions clore ce mauvais chapitre. » 

C'était parler d’or. Donc, à dimanche l’entretien décisif. 
J'entends presser le mouvement. Je ne présenterai pas, en 
dernière analyse, l’affaire sous la forme d’une déclaration 
ayant la forme d’un traité. Ce serait inutilement effaroucher 
Visconti et perdre une partie du chemin parcouru. Il y a là 
une question de forme ; pourvu que le fond y soit tout entier, 
c'est tout ce que nous voulons. Vous pouvez d’ailleurs vous 
confier à moi. Rien ne sera signé sans vous avoir été préala- 
blement soumis. 

Que me dit M. Z...?, que vous êtes fatigué, malade même ? 
Mon cher ami, vous travaillez trop; vous faites vous-même 
le travail des autres ; vous vous éreintez inutilement. Je dis 
« inutilement », parce que vous serez peu avancé, et nous 
aussi, le jour où vous serez sur le flanc. Nous ne pouvons 
rien sans votre carcasse ; 11 faut donc la ménager. Prenez de 
temps à autre un repos de quelques jours. Vous verrez que 
les affaires en souffriront d’autant moins que vous apporterez 
à les traiter plus de calme et de vigueur. 

Ces derniers jours nous ont apporté une série de boules 
noires. D'abord, cette décoration accordée à Léandre. Pour- 
quoi blesser gratuitement le sentiment anglais? Puis, le 
banquet offert au décoré. Puis, le discours de Deschanel. 
Le moment était bien choisi pour parler de ce ton. Puis, les 


bruits stupides sur l’action anglo-italienne en Égypte et les 
articles nationalistes. 
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VII 


Mon cher ami, 


Comme je vous l’ai précédemment mandé, je devais recauser 
avec Visconti de la question Tripoli-Maroc. La conversation 
a été, en effet, reprise dimanche. Le marquis m’a dit tout 
d’abord : « Je suis bien heureux que cette question sur nos 
affaires méditerranéennes soit ouverte entre nou$ dans de 
telles conditions de franchise et de bonne amitié. Je désire 
qu’elle demeure ouverte, de façon que nous puissions nous 
entretenir, sans autre formalité, toutes les fois que les circons- 
tances le commanderont. Vous savez, à n’en pas douter, 
que vous pouvez compter sur ma discrétion absolue, comme 
j'ai une foi égale dans votre loyauté. » 

Nous avons alors abordé la matière. J’ai exposé, avec toutes 
les précautions possibles, notre point de vue ; et j’ai bien posé, 
avec l’approbation entière de Visconti, que le point d’origine 
de ces conversations était la Convention franco-anglaise de 
Londres du 21 mars 1899. Le Gouvernement italien s’étant 
inquiété de la portée de cet acte, nous lui avions donné verba- 
lement des explications rassurantes. L’amiral Canevaro 
avait désiré qu’elles fussent écrites, afin d’en faire état devant 
le Parlement italien, ce à quoi nous n’avions pu consentir ; 
mais le Gouvernement français ne s’étant pas refusé de conti- 
nuer la conversation sur ce terrain (en évitant la publicité), 
le comte Tornielli avait reproduit sa demande sur l’instance 
de Visconti; l’initiative de cette action provenait donc du 
côté demandeur italien. 

Je résume maintenant les observations du ministre en omet- 
tant l’échange de propos qui les a provoquées : « Le fait, 
dit Visconti, que la sphère d’influence française réserve la 
question de Tanger et des possessions espagnoles de la côte 
méditerranéenne, éclaircit beaucoup la situation. Il indiquait 
que la France n’a aucun projet de mettre en jeu le côté inter- 
national de la question marocaine, et que ses intentions sont 
pacifiques. Ce dont il s’agissait était d’éviter que, dans cer- 
taines éventualités, les intérêts de l’Italie et de la France 
entrent en conflit. Votre désintéressement à l’égard de Tripoli, 





LETTRES À DELCASSÉ 731 


ainsi que l’assurance répétée que vous n’entendez pas couper 
les routes caravanières de la province nous seraient précieux 
et auraient sur l’avenir les plus heureuses influences. Car 
la source de nos dissentiments et de la direction de notre 
politique a été dans la Méditerranée. Quant au Maroc, quel 
intérêt l’Italie y possède-t-elle? Cet intérêt est purement 
relatif et ne peut avoir trait qu’à la crainte d’un déplacement 
de balance. Nous n’avons aucun territoire à y acquérir. 
Il ne peut donc être question pour nous d’y mettre en échec 
votre influence. Dès que nous aurons la certitude que vous 
n’entendez pas étendre à Tripoli et à la Cyrénaïque votre 
expansion coloniale, l’intérêt politique italien au Maroc 
n'existe pour ainsi dire plus. C’est même la conséquence 
évidente et certaine de votre désintéressement en ce qui touche 
Tripoli, et tellement que cela n’aurait même pas le besoin 
d’être écrit. 

» Je considère que nous sommes entièrement d'accord quant 
au fond de cette double question ; il est déjà considérable d’être 
arrivé dans une conversation à cette constatation. 

» Reste la question de la forme à lui donner. Il y a là 
quelque chose qui n’est pas encore bien clair pour moi, et 
je voudrais y réfléchir. Si vous voulez bien, nous en repar- 
lerons. » 

Voilà où nous en sommes, et voici mes observations. Je 
crois tout d’abord que la prudence nous commande de renoncer 
à la forme de déclaration que vous m’avez indiquée. Nous 
pouvons compter sur la discrétion et la loyauté parfaite de 
Visconti. Il se peut, aussi, mais ce n’est qu’une hypothèse, 
que Visconti juge qu’il ne peut se dispenser de communiquer 
ultérieurement aux Alliés intercentraux de l'Italie un papier 
qui aurait le caractère d’une véritable convention politique, 

Pesez bien ce côté de la question. Il est grave. Cela ne touche 
naturellement qu’à la question Maroc. De ce côté, seulement, 
le danger existe pour nous. En ce qui touche la Tripolitaine, 
vous savez que j’ai toujours jugé que ce serait une très grande 
faute de ne pas répéter par voie de lettres nos assurances 
verbales, alors même que cela serait unilatéral. La question 
Tripolitaine a sa place dans le traité de la Triple Alliance ; 
elle y est l’objet, sous couvert de destruction de l’équilibre 
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méditerranéen, d’un casus belli contre nous. Nous supprimons 
donc, non seulement le prétexte, mais l’une des bases prin- 
cipales du traité. 

Je crois que si nous persistons à demander à l’Italie des 
garanties sur le Maroc, ce doit être sous une forme prudente, 
et laissant le moins de prise possible à nos compétiteurs ou 
adversaires. Cela ne doit pas dépasser, pour la forme, un 
échange de lettres prenant, pour point de départ, la Convention 
de Londres de mars 1899. J'y laisserais de côté, en tout état. 
les expressions « d’acquisition de territoire », je tâcherais, 
concernant la Tripolitaine, de me contenter de répéter que 
cette Convention de Londres n’a pas pour conséquence, en ce 
qui nous concerne, de couper les routes caravanières de la 
Tripolitaine et de la Cyrénaïque, et que notre expansion 
coloniale s’arrête aux frontières de cette région. Sur le Maroc, 
je demanderai à l'Italie de nous écrire qu’elle ne voit rien 
d’incompatible avec ses intérêts dans la défense pour la 
France des intérêts particuliers qui résultent pour elle de sa 
position de puissance voisine du Maroc. Cela est médio- 
crement exprimé, mais vous me comprenez. On peut tourner 
autrement la phrase, le tout est qu’on n’ait ici aucun intérêt 
à violer le secret de cette correspondance, et qu’il y ait même 
des inconvénients à ne pas l’observer, et que le contenu soit 
tel que les autres ne puissent y voir une menace caractérisée, 
soit pour ce qu’ils ambitionnent, soit pour ce qu’ils possèdent. 

Vous avez le temps de me répondre par la valise du 20; 
je désirerais que ce fût le plus tôt possible. Trois routes 
sont ouvertes. Il s’agit de savoir celle qu’on prendra. 


VIIL 
Rome, 2 mai 1900. 

Visconti était à Naples. Il n’est rentré qu’hier : je le verrai 
sans doute aujourd’hui. 

J'ai causé hier avec Nélidoff. Certaines parties de sa conver- 
sation sont intéressantes. Comme je lui disais : « J’espère 
bien vous voir un jour à Paris », il m’a répondu : « Comment 
voulez-vous que j'y aille puisque votre Gouvernement m'a 
refusé. » J’ai dit que je doutais fort de l’exactitude du rensei- 
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gnement, Car je savais au contraire qu'il serait accueilli 
à Paris avec une grande faveur. « Voici ce qui s’est passé, 
m'a dit Nélidoff; avant un voyage en France, l’Empereur 
m'a dit personnellement : « Je vous destine l'Ambassade 
» de Paris ; mais je vous demande de rester encore à Constan- 
» tinople pendant trois mois. » Au bout de trois mois, rien 
ne venant, j'ai été demander des éclaircissements à Péters- 
bourg. Là, j'ai appris, à ma grande surprise, qu’on me 
destinait à Rome, parce qu’on avait fait comprendre à Paris 
que je serais persona ingrata. » 

La conclusion de ceci pour moi, c’est que Nélidoff désire 
toujours très vivement aller à Paris. Mon avis est toujours 
que vous ne sauriez désirer mieux, et si l’occasion s’en pré- 
sentait, un mot de vous, discrètement dit, y aiderait puis- 
samment ; mais mon sentiment est que ce mot devrait aller 
avant tout à l'Empereur. 


IX 
9 mai 1900. 
Cher ami, 


Merci des utiles renseignements que m’a apportés notre 
ami Jezierski'. Faites en sorte de me communiquer tout ce 
qui pourrait arriver secrètement à votre connaissance concer- 
nant l’Italie. Dans l’espèce, je n’ai pas l’ombre d’un doute, 
comme je vous l’ai mandé, sur la loyauté du grand ministre 
qu'est Visconti. Il a gardé secret tout ce que nous avons dit, 
même à l'égard de son ambassadeur à Paris, Tornielli, Ce 
n’est pas à un homme indiscret et léger comme R... qu'il 
conferait de telles commissions, alors même qu’il en voudrait 
faire, ce que je ne crois pas. R... a fait du zèle, peut-être 
sans malice. 

Vous trouverez, ci-joint, le résumé d’une’importante conver- 
sation avec le ministre de la Consulta. Vous y verrez : 1° que 
Visconti voudrait aller plus loin que je ne leFpropose et qu'il 
me le proposait lui-même, et avoir non!seulement notre désis- 
tement, mais notre approbation à une action ultérieure sur 


M. Louis Jezierski, Directeur du Journal Officiel, ami intime Ce l'elcassé et de 
l'auteur de ees lettres. 
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Tripoli ; 2 que, sur ce terrain, j’ai porté un fort coup d’arrêt, 
et que j'ai donné clairement à entendre que s’il s’agissait 
pour l'Italie d’aller à Tripoli, ce serait, de notre part, à la 
condition que celle-ci ne serait pas engagée autre part (en 
Europe) contre nous. Ce n’est certainement pas vous qui me 
désapprouverez d’avoir posé un tel intervalle entre la coupe 
et les lèvres. J’ai agi ainsi, en dehors des raisons que vous 
comprenez, sans nécessité d’explication, parce qu’il est évident 
que Visconti oriente sa politique du côté de Tripoli. Il y a 
campagne de presse là-dessus, campagne autorisée par la 
Consulta. L'ouverture de Visconti me confirme dans ma 
conviction. Il était donc urgent qu’il sût qu’on n’allait pas à 
Tripoli sans nous donner de sérieuses garanties quant à nos 
frontières. 

Il y a plus — et c’est un côté curieux de l’affaire : à Londres 
on est en méfiance à l’égard de l'Italie, et justement à cause 
de cette campagne tripolitaine. On soupçonne, à Londres, 
Visconti de vouloir s'entendre avec nous. On lui a donné, 
me dit-on, des « marques non légères » de méfiance. Visconti, 
dans la conversation que je vous rapporte, a dit encore : « La 
Cyrénaïque est d’une importance stratégique considérable 
par rapport à l'Égypte : j'imagine que vous préféreriez encore 
nous y avoir pour voisins. » Ce propos se rapporte évidem- 
ment à la surveillance dont la Consulta est actuellement 
l’objet de la part de Londres. 

Si vous vous faites présenter ma correspondance officielle, 
vous verrez qu’à propos de la Perseveranza, de Milan, j'ai 
poussé, du côté de Visconti, une autre pointe. Le prétexte 
était bon : j'en ai usé dans la même conversation que sur 
Tripoli-Maroc et en marquant bien le lien entre les divers 
sujets. Visconti en a été un peu essoufflé. Le surlendemain, 
il a vu l’éminent homme d’État italien et grand financier, 
Luzzatti, qui était au courant. Il lui a dit : « Avez-vous vu 
votre ami Barrère? » « Oui, lui a répondu Visconti, et com- 
ment l’avez-vous trouvé ? » « Très affectueux et cordial comme 
toujours, mais visiblement mécontent de certains de nos 
articles de presse sur la Triple Alliance. J’ai le sentiment 
qu’il y a de sa part un certain recul sur le terrain où nous 
étions engagés du côté de la Méditerranée. Je comprends 
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pourquoi : mais 1l ne faut pas me demander ce que je ne peux 
faire, ce qui jetterait un discrédit sur notre bonne foi et nous 
réduirait à l’isolement. Nous avons des alliances ; vous connais- 
sez mes sentiments envers elles ; mais on ne les brise pas ainsi, 
du jour au lendemain. Je crains que la politique française 
ne cède à son défaut habituel, qu’elle ne cherche des succès 
retentissants. C’est justement ce qu’il ne faut pas, ce que nous 
ne pouvons faire. Il faut agir patiemment et sans bruit et 
arriver à des situations qui fassent que les engagements pris 
par nous envers nos Alliés n’aient plus de raison d’être. » 
Visconti a ensuite prié Luzzatti de me rassurer sur ses inten- 
tions et l’a chargé de préparer pour la Perseveranza un article 
destiné à atténuer les articles précédents dont je me plaignais. 

Tout cela’n’est-1l pas curieux ? 

Je vous ai tout dit aujourd’hui. Pour le reste, lisez ma 
correspondance. 




















P. S. — 10 mai. 






Vu Rudini‘. Conversation très intéressante. C’est un homme 
d’État de haute classe. Il a une connaissance générale de ce 
qui se passe entre nous (je crois que c’est Luzzatti qui le tient 
au courant). Il dit ceci : « Je ne sais quand et comment la 
politique italienne pourra se manifester à Tripoli. Cela ne 
se peut faire que par le cours naturel des choses et non par 
un acte de piraterie, mais elle ne peut se manifester sans avoir 
la certitude que la France n’y ferait pas d’opposition. Et je 
comprends et je trouve légitime que la France veuille avoir 
la certitude, pour prix de son bon vouloir, qu’elle aura 
affaire à une puissance qui ne sera pas engagée contre elle. 
Cela, en d’autres termes, pose la question de la Triplice et, 
subsidiairement, celle de savoir s’il est possible pour l'Italie 
de trouver le procédé qui lui permettrait de l’engager à modi- 
fier ses alliances dans le sens de la neutralisation des obli- 
gations qui l’engagent contre la France. J’ai eu à renouveler 
la Triple Alliance ; j’en connais très bien, par conséquent, 
la substance et la psychologie ; j'estime que la solution est 





















1. Le marquis dé Rudini, ancien Président du Conseil, l’un des hommes d’État les 
plus éminents de l'Italie. 
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trouvable. Le moment viendra, cela est évident, où la contra- 
diction entre la politique du rapprochement franco-italien 
et l’ancienne politique de la Triple Alliance rendra des 
explications nécessaires ; ce moment ne peut être éloigné, 
il faudra prendre un parti. Selon moi, le mieux serait, pour 
la politique française, le moment étant propice et la conver- 
sation étant possible, du moment qu’elle n’est pas officielle, 
de poser nettement vos conditions en échange de ce qu’on 
vous demande. À Visconti de voir ce qu’il peut faire pour les 
accepter. Je n’exclus pas la possibilité d’y arriver, même 
avec l’assentiment des Alliés, car, après tout, ce que cherche 
la France, ce n’est pas une alliance, c’est la certitude que 
l'Italie ne participera contre elle à aucune position de guerre 
et qu’elle ne peut être exposée à ses coups que dans une lutte 
directe. » 

Rudini a ajouté qu’il était évident que si nos intérêts respec- 
tifs dans la Méditerranée étaient réglés d’un commun accord, 
il disait tomber sous le sens que l’adhésion à la Triplice 
n’avait plus de raison d’être. La Triplice, c'était le point 
d’appui contre la France dans la Méditerranée. Pour le 
règlement de ses affaires dans le bassin méditerranéen, l'Italie 
trouvait tout naturellement son point d’appui du côté français. 

Quant aux conventions commerciales avec l'Allemagne 
et l’Autriche, il ne voyait pas comment on pourrait renouveler 
l'alliance s’il n’y avait pas entente sur le terrain économique. 
C'était la condition sine qua non qu’il avait mise au renou- 
vellement de la Triplice et, si elle n’avait été concédée, :il 
l’aurait rompue. 

Il considère (cela sans doute sur des informations parti- 
culières) que la puissance la plus hostile à l’avènement de la 
politique italienne à Tripoli, c’est l'Angleterre. Avec l’Autriche 
et l’Allemagne, il y aurait sans doute moyen de s’arranger, 
surtout si la politique française était consentante, mais, 
pour lui, l’hostilité anglaise était un gros obstacle. 

Tout cela est fort intéressant. Rudini est évidemment en 
accord avec Visconti. Quel dommage qu'ils soient divisés 
sur la politique intérieure | 























LETTRES À DELCASSÉ 








X 







21 mai 1900. 





Visconti m'a demandé de modifier dans un sens plus aflir- 
matif notre intention de ne pas étendre ‘notre action en 
Tripolitaine-Cyrénaïque. J'ai consenti, sous réserve de votre 







n approbation, d’écrire : « Le Gouvernement français, etc. 
8 considère que la convention du 21 mars 1899 constitue, par 
€ rapport à Tripoli-Cyrénaïque, une limite de sphère d'influence 






qu'il n’a pas l'intention de dépasser, etc... » C’est au fond 
la même chose, et 1l n’y a pas de difficulté à donner à Visconti 
cette satisfaction. En ce qui touche le Maroc, nous sommes 
d'accord ; mais je lui laisse le soin de présenter sa formule 
qui, naturellement, ne doit pas être moindre de la mienne. 
Je pense qu’il me la communiquera mercredi. 

Nous avons eu encore à ce sujet une intéressante conver- 
sation. « J’aurais bien désiré, m’a dit Visconti, que vous 
ajoutiez votre reconnaissance des intérêts particukers de 
l'Italie à Tripoli. Ce serait encore un bien grand pas dans la 
voie de l’accommodement de nos affaires. » « Vous connaissez 
bien la situation, lui ai-je répondu. Le jour où nous saurons 
que toutes nos positions mutuelles sont amicales, nous donne- 
rons cette assurance que vous désirez. Vous êtes trop sage 
et trop prévoyant pour ne pas admettre le bien-fondé de cette 
position ». « Il ne faudrait pourtant pas, répondit Visconti, 
nous acculer les uns et les autres dans une impasse. Il s’agit, 
n'est-ce pas, de la Triple Alliance. Si nous nous mettons les 
uns et les autres des conditions préalables, nous risquons, 
comme lécureuil, de tourner éternellement dans une cage 
roulante. La Triple Alliance, depuis sa conclusion, a changé 
d’aspect : elle n’a plus les mêmes motifs ; les situations euro- 
péennes se sont modifiées. Ce que nous faisons en ce moment, 
le rapprochement d'intérêts de l'Italie et de la France, est 
encore un facteur nouveau qui modifie la situation. Plus nous 
avançons dans cette voie, plus le facteur nouveau s’accuse. 
Mon désir profond est d’établir entre la France et l’Htalie, 
dans la Méditerranée, un accord d’intérêt qui rende inutile 
la contraction des assurances passées contre la France. Je 
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suis persuadé que c’est le meilleur système, vous aussi certai- 
nement. Dès lors, pourquoi ne pas avancer ? » « Parce que 
d’autres que vous, lui répondis-je, moins portés peut-être 
à cette politique de rapprochement, pourraient transformer 
cette source de paix en une source de discorde si elle n'était 
fixée de telle manière qu’elle fût hors de toute atteinte... Je 
crois sincèrement qu’il y a moyen d’ouvrir « la cage de l’écu- 
reuil » et de nous engager, les uns comme les autres, à une 
attitude de pajx et tout au moins de neutralité. Et ma convic- 
tion est que cette tentative n’est pas au-dessus de nos forces ». 
Visconti, après quelques instants de réflexion, a répondu : 
« Enfin, la conversation entre nous reste ouverte, et je désire 
que nous trouvions l’occasion de la continuer. » 

Vous tirerez de ce résumé l’impression que la possibilité dé 
lier la question Tripoli avec celle des alliances a fait du pro- 
grès dans l’esprit de mon éminent interlocuteur et qu'il 
cherche le moyen d’opérer. Il a le désir très vif de faire quel- 
que chose de décisif entre nous avant de quitter la vie 
politique. 

Après les propos ci-dessus rapportés, il a vu Luzzatti ; il 
lui a fait part de sa perplexité et lui a demandé conseil. 
Luzzatti l’a vivement encouragé dans la bonne voie. « Qu’en 
pense Rudini? lui a demandé Visconti. Croyez-vous qu’il 
soit porté à chercher un règlement qui changeraïit le caractère 
de nos alliances à l’égard de la France ? » « J’en suis persuadé, 
lui a répondu Luzzatti. Il est ingénieux et expert. Vous devriez 
le voir et discuter avec lui. » Visconti a dit qu’il y penserait, 
et qu’il verrait Rudini à son retour de Sicile. 

Mais, direz-vous, Visconti va-t-il rester ? Cela dépendra de 
la tournure de la crise. Je vous écrivais, il y a deux mois, que 
tout cela finirait par la dissolution et la retraite de Pelloux! ! 
Nous y touchons. Il me paraît impossible que le Ministère 
actuel survive à la crise. Tout va donc dépendre du côté où 
le Ministère tombera. La lutte sera entre Sonnino et Rudini. 
Si ce dernier l’emporte, on fera de gros efforts pour le conci- 
lier avec Visconti ; mais si, par contre, Sonnino tient la corde, 
on pourrait peut-être faire en sorte que Visconti, dont il dit 
cependant désapprouver la politique étrangère, reste à la 
1. Président du Conseil des ministres. 
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Consulta. La situation est si trouble qu’on ne peut encore se 
faire une idée de ce qui en sortira. 

Je pense recevoir une lettre de vous par le courrier qui se 
croise avec le mien. Par la prochaine valise, je vous enverrai 
sur la Triplice de curieux renseignements. 








9 juin 1900. 






Mon cher ami, 









Vous trouverez ci-joint les projets de lettre qui indiquent 
la marche et la conclusion de la première phase de mes entre- 
tiens avec le marquis Visconti. 

Avant de les examiner, il est bon d’établir qu’il s’agit seu- 
lement de l’arrangement qui exclut notre reconnaissance 
des visées italiennes sur Tripoli, et qui établit une manière 
d’arrangement parallèle en ce qui touche le Maroc. Pour un 
arrangement plus large, vous savez ce qu’il en est. J’ai posé, 
en principe, que nous serions prêts à y entrer dès que Visconti 
se croirait en mesure de pouvoir nous donner des assurances 
pacifiques par rapport aux traités de l’Italie avec les puissances 
germaniques. Il va sans dire, comme vous l’indiquez dans 
votre dernière lettre, qu’à ces assurances serait joint un enga- 
gement complet en ce qui touche notre action au Maroc. Soit 
dit en passant, Visconti le prendrait demain, cet engagement, 
contre la réciprocité à Tripoli; mais vous savez comment 
j'ai posé la question : pour faire cela, il faut que nous sachions 
que toutes les positions de l’Italie à l’égard de la France sont 
pacifiques. 

Cet entretien, il est entendu que nous le reprendrons. Pour 
l’instant, nous nous occupons de la phase préliminaire à 
laquelle se réfèrent les papiers ci-joints. 

Le n° I est notre projet de lettre au ministre des Affaires 
Étrangères. Vous y trouverez une adjonction demandée par 
Visconti, à laquelle je n’ai pas d’objection à faire, attendu 
qu’elle n’ajoute et ne retire rien aux constatations consignées 
dans ce projet. 
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Le n° II est un premier projet de lettre de Visconti concer- 
nant le Maroc. Il a montré quelque hésitation. Ses objections 
à notre formule étaient qu’elle ne précisait pas suffisamment 
et qu’elle pourrait empêcher l'Italie, si la question marocaine 
était ouverte, de faire valoir son droit de puissance méditer- 
ranéenne pour chercher ailleurs (à Tripoli) sa compensation 
éventuelle. Inutile de vous dire les raisons par lesquelles et 
pour lesquelles j’ai repoussé la substance des deuxième et 
troisième paragraphes (le reste était très bien). J’ai présenté 
un autre projet modifié dans notre sens (n° III). Visconti l’a 
accepté, après réflexion ; mais, toujours dans la crainte de 
se désarmer complètement, il a intercalé (projet n° IV) les 
mots : « l’action de la France dans le sud-algérien (ou, comme 
alternative, au sud de ses possessions algériennes ». De toute 
façon, la première formule est préférable.) 

Je pense que vous partagerez mon avis que nous pouvons 
accepter cette formule. Elle nous laisse le champ libre pour 
toutes les mesures préparatoires, et même pour les opérations 
militaires auxquelles nous pourrions avoir recours sur terri- 
toire marocain. 

Je vous prie de me télégraphier à ce sujet le jour même 
de la réception de cette lettre, ou au plus tard mardi. Les jours 
du Ministère sont comptés. Le discours du Trône sera lu le 15 : 
et, en supposant que le Cabinet arrive jusque-là, la crise 
sera virtuellement ouverte le 15. C’est dire qu’à partir de 
cette date, Visconti n’aura plus de pouvoirs. Je crains fort 
que nous ne le perdions; et 11 est visiblement découragé 
par la situation. {1 prévoit la retraite et ne se voit nullement 
rentrant dans la combinaison de demain. Celle-là peut être 
de deux sortes : un Ministère d’apaisement Biancheri, formé 
avec l’appui de Rudini; dans cette combinaison, Visconti 
pourrait rester. Ou bien un Ministère Rudini ; Visconti n’en 
ferait pas partie. Ce ne pourrait être qu’un Ministère de con- 
centration avec Zanardelli. Visconti n’acceptera pas de rester 
avec ce dernier aux Affaires. 

Je vous prie de ne pas manquer de me télégraphier au plus 
tard mardi, si vous voulez que nous terminions cette première 
phase. Je suis content de la forme générale’de’ces lettres. Elles 
établissent qu'il y a conversations amicales, échanges de vues 
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amicales et ententes projetées entre la France et l’Italie sur 
le terrain brûlant de leurs anciennes divisions. Quel chemin 
parcouru | 

J'admire votre résistance. Vous vous êtes encore tiré 
d’affaires, et la dernière affaire au Sénat assure votre durée 
jusqu’en novembre. Il faudra voir alors si la dissolution 
ne s'impose pas. 

J’appelle votre attention sur les termes du préambule et 
de la fin de la lettre n° IV (définitive) de Visconti. Il devient 
après bien difficile de persister dans des alliances contre ceux 
à qui l’on écrit en ces termes. 


20 juin 1900. 


Mon cher ami, 


Après dix jours d’attente, je reçois de vous le télégramme 
n° 67, auquel j'ai partiellement répondu. Je comprends et 
je partage vos anxiétés au sujet des affaires de Chine ; mais, 
en ce qui touche la question spéciale dont je m'occupe, je 
vous avoue franchement que je ne me rends pas compte 
du motif de votre scrupule. Je croyais, je crois encore, qu’il 
était fort important de constater avec Visconti, et sous sa 
signature autorisée, un échange d’idées qui prouve que, 
sur la question méditerranéenne, point de départ des alliances 
italiennes, il y avait conversations amicales, explications et 
commencement d’entente. Je considère que cela était en tout 
état pour engager un successeur. Je considère encore qu’il 
serait difficile de les engager sur un tel ton et sous une telle 
forme avec un autre. D’après votre point de vue, pour arriver 
à une entente complète, il faudrait que Visconti fût permanent, 
car de telles questions ne se règlent pas en un jour ou un 
mois (témoin la conversation d’un an que je viens d’avoir 
sur des préliminaires). Or, tout porte à croire que Visconti 
partant, nous ne le reverrons plus aux Affaires. Sa présence 
au pouvoir a été fort précieuse pour l’entente. Et c’est une 
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raison majeure pour que nous devions désirer que, lorsque 
d’autres arriveront au pouvoir, la politique italienne soit 
déjà engagée définitivement dans la voie où elle est 
entrée. 

Vous me dites dans votre télégramme : c’est avec lui (Vis- 
conti) que nous pouvons faire le premier pas, sûrs que le second 
suivrait, par où l’Italie se dégagerait de ses obligations offen- 
sives à notre égard. Nous ne sommes pas encore absolument 
sûrs que ce second pas suivrait. Je vous l’ai écrit, d’ailleurs. 
Autrement, Visconti l’aurait fait dès maintenant. S'il ne l’a 
pas fait, c’est qu’il y a des obstacles. IL désire les vaincre, 
mais je ne peux répondre qu’il y arrive. Le jour où il me 
proposerait de reprendre la conversation sur le « deuxième 
pas », je saurais qu’il voit la possibilité de les surmonter, 
Je mets les choses au pis, parce qu’il ne doit y avoir à cet 
égard, n1 malentendu, ni mécompte, n1 vaine illusion. Si vous 
voulez en faire une affaire purement africaine, vous aurez 
demain l’assentiment de l’Italie à votre politique marocaine 
contre la compensation tripolitaine. Mais vous avez estimé 
avec moi que l’affaire était autant européenne qu’africaine ; 
que s’il y avait des raisons très sérieuses, en vue de l’avenir, 
d'écrire, comme nous l’avons dit explicitement, que nous 
ne voulions pas aller en Tripolitaine, nous ne pouvions, sans 
garanties sérieuses, nous dessaisir d’un gage en reconnais- 
sant à l’Italie la faculté d’étendre son influence à Tripoli, 
alors même qu’en échange elle nous laisserait libres au 
Maroc. 

J’ai déjà posé nettement la question. Je croyais, je crois 
encore, que nous sommes en parfait accord. Et cet accord, 
je le résume comme suit : 4° L'Italie ne modifiera ses alliances 
que si elle trouve son intérêt politique à le faire ; il faut donc 
lui créer cet intérêt ; 2 En dehors des questions financières 
et commerciales, l’intérêt de l’Italie est dans la Méditerranée, 
à Tripoli, et sa crainte, c’est que nous y allions — crainte 
qui fut une des causes de ses alliances. Puisque nous n’avons 
aucun intérêt et aucun désir d’aller à Tripoli, et que nous 
l’avons dit, nous devons supprimer cette appréhension en 
écrivant ce que nous avons dit ; 3° Le jour où l’Italie deman- 
dera d’aller plus loin, nous stipulerions en échange, outre 
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notre liberté au Maroc, l’assurance que les alliances de l’Italie 
ne nous visent plus. 

Vous dites, concernant la lettre de Visconti, qu’elle nous 
accorde une liberté dont nous avons déjà profité ; cela est 
vrai, mais la forme de cette lettre nous laisse, à l’égard 
du Maroc, une latitude dont il serait difficile de limiter 
l'étendue. 

Je crois vous avoir tout dit sur ce sujet. Vous savez, par 
une dépêche, que M. Sarraco s’efforce de persuader à Visconti 
de rester. Je ne sais si M. Sarraco pourra former un cabinet 
(la chose est douteuse), ni si Visconti cèdera à ses instances ; 
il m’a semblé que sa décision négative n’était pas irrévocable. 
Nous verrons. Mais dites-vous bien que s’il reste, il serait 
impossible, sans aliéner sa confiance et sans compromettre 


à ses yeux notre bonne foi, d’en rester où nous en sommes 
aujourd’hui. 


Rome, 12 novembre 1900. 


Cher ami, 


J'ai remis à Visconti mon projet de lettre (j'entends celle 
qui doit vous être adressée) avec l’adjonction que vous connais- 
sez. Il m’a demandé de lui laisser le loisir de l’examiner. 
La demande était d’autant plus naturelle que je lui avais 
cité l’adjonction de mémoire. 

Je lui ai dit que la solution complète aurait certainement 
nos préférences, comme elle avait les siennes, s’il se sentait 
en mesure de la rattacher à la question européenne dans le 
sens que je lui avais précédemment indiqué. Il n’a dit ni oui 
ni non; mais il a ajouté, après un instant de réflexion : « C’est 
qu’il n’y a pas seulement ce qui vous intéresse dans la Triple 
Alliance ; il y a aussi la question de surveillance et de défense 


contre l’un de nos Alliés. » Visconti faisait allusion naturel- 
lement à l’Autriche. 
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Vous trouverez des lettres intéressantes dans mon courrier, 
Lisez ma conversation avec Visconti, mais surtout les très 
intéressantes informations que contient le récit de mon 
audience royale, sur les tendances du Roi dans la politique 
étrangère. 








Rome, 7 décembre 1900, 


Je suis un peu souffrant. Le temps affreux qui sévit me vaut 
un retour d’indisposition intestinale. Ce ne sera rien, j'espère. 
Parlons affaires. Visconti m’a dit, à propos de son projet 
sur le Maroc, complété par moi, comme vous savez : « Le seul 
défaut de ce texte, c’est que l’expression a l’apparence de 
devoir être immédiatement suivi d’effet à Tripoli, comme au 
Maroc. Voulez-vous me permettre d’examiner encore s’il 
serait possible d’adoucir les mots que vous avez nouvellement 
introduits, et qui répondent effectivement à vos préoccupa- 
tions? » J’ai répondu que, du moment qu’il s’agissait de la 
Tripolitaine, il était libre d’atténuer ce qu’il voudrait. 
Visconti a ajouté : « Vous savez que pour rester fidèle à 
nos conventions, je n’ai parlé à personne de ces entretiens. 
Aujourd’hui il me serait bien difficile de ne pas mettre notre 
souverain dans la confidence ». Naturellement, je n’ai fait 
aucune objection. « Le Roi sera, je crois, a-t-il ajouté, agréa- 
blement surpris de ce que la conversation entre nous ait pu 
s'engager si avant dans les questions méditerranéennes. » 
Mais Visconti restera-t-11? J’ai des craintes sérieuses à 
cet égard. Vous connaissez, par ma correspondance, mon 
sentiment sur les dispositions de l'Italie à notre endroit, 
elles sont excellentes, mais il y a encore beaucoup de chemin 
à parcourir. Les journaux se taisent ; plus d’articles agres- 
sifs, plus de défiances. L’Exposition, sous ce rapport, a beau- 
coup fait. Envers la puissance germanique, on garde de 
grandes mesures. Quant au Ministère, il est attaqué bien 
violemment et peut tomber lundi. 
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9 janvier 1901. 
Cher ami, 


Je vous envoie, sous enveloppe privée, les pièces de l’accord 
marocain-tripolitain, et je vous réitère mes félicitations 
d’avoir si bien compris l’importance et la portée de cette 
affaire. 

Vous remarquerez qu'il est prévu que l’accord doit demeu- 
rer secret, à moins que les parties n’en jugent autrement 
par accord mutuel. Dans ces conditions, il vous paraîtra 
prudent de ne pas faire passer cet accord sous les yeux de tous 
les bureaux. Il suffit, selon moi, d’en donner communication 
à votre Direction politique, puis d’enfermer ces papiers dans 
le coffre en fer où reposent les papiers confidentiels du Minis- 
tère. Ni Tornielli, ni Sarraco n’ont eu connaissance ici de 
l'accord. 

Je vous serai reconnaissant de me faire accuser réception 
par une lettre confidentielle, mais formelle. J’ai des projets 


d’accord de votre main. Je vous les remettrai à notre pro- 
chaine rencontre, à moins que vous ne préfériez que je vous 


les envoie dès à présent. 
Mille amitiés. 


XVI 
Rome, 11 mars 1901. 

Prinetti‘ s’efforce de faire oublier ses imprudences du 
début. Je n’ai qu’à me louer de lui. Vous aurez remarqué 
d’ailleurs la mesure, on peut même dire la tiédeur, de la décla- 
ration de Zanardelli? concernant les Alliances. Je continue 
en somme, après les premières alertes, à être très satisfait. 
La visite de l’escadre italienne à Toulon va faire grand effet. 
On la recevra, naturellement, très chaudement. Si le maire 
de Toulon fait un discours, il sera indispensable qu’il Le 


1. Successeur du marquis Visconti Venosta. 
2. Président du Conseil, successeur du général Pelloux. 
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lise et que vous en connaissiez d'avance les termes. Qu'on insl 
parle autant qu’on voudra d’amitié, d’intérêts communs, Moi 
de fraternité de race, de camaraderie; mais rien sur les R 
dissentiments passés. à 
Vous me télégraphiez que vous irez samedi prochain à êge 
la Commission des Douanes. Je souhaite vivement que tout 
y aille bien et vite. e 
en 
XVII : 
ch 
Paris, 1er avril 1901. es 
Je n’ai guère à ajouter aux renseignements que Jezierski 
a dû vous transmettre. J’insiste seulement sur trois points : 5. 
1° Nécessité d’être très aimable pour le Roi et le duc de Gênes ; W 
2° La question des vins. Vous pensez bien que je n’y reviendrais ° 
pas si souvent si je ne la jugeais importante au premier chef; ° 
3° Utilité pour le Président de la République d’envoyer de F 
Toulon un télégramme au Roi. | F 
N'était-ce l’incartade de cet amiral russe, qui vient 








se jeter dans nos jambes... il n’y aurait rien à dire sur 
les préliminaires de Toulon. Tâchez, tâchez de vous en débar- 
rasser ; pour le reste, tout va bien. L’air ambiant est excellent, 
nous tenons la corde ; et vous savez que je ne suis pas home 
à la lâcher. Jamais, depuis vingt ans, notre situation ici n’a 


été aussi forte. Ceux qui viennent en Italie ne la reconnaissent 
plus. 























XVIII 
Rome, 13 mai 1901. 


Adrien de Montebello' m’a apporté de vous des nouvelles 
fraîches ; j’en avais reçu d’autres par notre ami Jezierski. 
Je sais que vous êtes revenu de Pétersbourg fort satisfait, 
et je m’en réjouis fort. Je sais aussi que vous avez traité 
avec succès, avec l’Empereur, la question des rapports italo- 
russes. Nélidoff, à qui j’ai communiqué confidentiellement 
cette nouvelle, en a été ravi. Nous attendons donc, lui, des 
















1. Ancien député, petit-fils du maréchal Lannes, ami intime de M. Barrère et de 
Delcassé. 
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instructions de Saint-Pétersbourg et la venue du prince du 
Monténégro, moi, l’effet de ce premier coup de sonde. N’était 
la nécessité d’être ici quand ce prince viendra, j'aurais été 
à Paris pendant cinq ou six jours. Quoi que je fasse à cet 
égard, il me faudra attendre la délivrance de la reine. 

Vous savez que Deschanel! est passé par ici. Les journaux 
avaient annoncé qu'il verrait le pape ; et à un moment, on a 
cru, à la Consulta, qu’il l’avait vu. Zanardelli m’a dit hier 
que le Roi l’avait interrogé à ce sujet. Je crois bien que Des- 
chanel n’y a pas songé. Mais vous voyez par là combien on 
est susceptible à cet égard au Quirinal. 

J'ai porté à Zanardelli les remerciements et les compli- 
ments de Waldeck-Rousseau. La lettre de Z..…, que vous 
trouverez au courrier, vous prouvera combien il a été sensible 
à cette attention. C’est Zanardelli lui-même qui a fait annoncer 
cette démarche dans la presse. Bülow, lui aussi, était passé 
par Venise, il y a trois semaines. Il y a même tenu des propos 
peu satisfaits que je vous ai rapportés. De deux choses l’une : 
ou il n’a pas remercié Zanardelli en quittant l'Italie, ou, 
s’il l’a remercié, Zanardelli n’a pas éprouvé le besoin de 
l’'annoncer au public. Waldeck voulait attendre son arrivée 
à Paris pour envoyer ses compliments à la Consulta. Je lui 
ai fait comprendre que ce n’était pas la même chose. 


XIX 
Rome, 31 octobre 1901. 


Voici, en substance, la communication que j'ai reçue à 
Milan de Luzzatti : des ouvertures lui avaient été faites — 
ouvertures d’intermédiaires — pour egérer au Ministère avec 
Rudini, ce dernier devant remplacer Prinetti à la Consulta. 
Il était fort enclin à les accueillir ; toutefois, le devoir envers 
la chose publique, s’il lui était bien démontré que la présence 
de Rudini et la sienne au pouvoir étaient nécessaires, dans les 
circonstances graves que traverse l'Italie, pourrait l’amener 
à accueillir ces invites. Mais, pour justifier, aux yeux de ses 
compatriotes et ‘de ses amis politiques, une telle attitude 


1. Alors Président de la Chambre des Députss. 
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Luzzatti devrait marquer sa coopération au ministère Zanar- 
delli par un acte capital. Ce qu’il voulait savoir de moi, 
c'était si le Gouvernement français lui réserverait son appui 
sur la place de Paris au cas où il entreprendrait d’opérer 
la conversion de la rente italienne. 

Je lui ai répondu qu’il devait savoir aussi bien que moi 
à quoi s’en tenir sur ceci. Le jour où l'Italie serait en mesure 
de faire sa conversion, il était sensible que le Gouvernement 
français n’aurait pas de raison de s’opposer à cette opération 
sur son marché, mais sous la réserve que le Gouvernement 
italien serait en mesure de lui démontrer préalablement 
que ses positions politiques à l’égard d’autres puissances 
étaient en harmonie avec les nouvelles relations d’amitié 
des deux pays. Sans doute, on verrait avec grande faveur et 
confiance Luzzati entreprendre une telle tâche ; mais pour lui, 
comme pour tout autre, le marché français ne pourrait y 
coopérer qu'autant que les clauses des alliances relatives à 
la France seraient mises au point dans le sens que nous 
désirons. 

J'ai appris, depuis lors, qu’en effet il était question, 
dans certains milieux, de renforcer le Ministère, aux dépens 
de Prinetti, par la coopération de Rudini et de Luzzatti. 
Mais mon sentiment est que ce dernier se fait illusion. Le 
Ministère s’est fortement consolidé pendant les vacances 
par ses propres forces. Je ne crois pas que Zanardelli choisisse 
ce moment pour modifier l’assiette de son cabinet. Il peut 
arriver que Luzzatti finisse par prendre le portefeuille du 
Trésor. Mais il l’a refusé une fois ; il n’est pas en bons termes 
avec Prinetti. Moins qu’hier encore, ces deux hommes d’État 
ne pourraient s'entendre. En résumé, tout cela me paraît 
prématuré. 

J'ai vu Prinetti aujourd’hui (il était absent lors de mon 
retour). Je vous télégraphie sur ce qu’il m’a dit de Constan- 
tinople et de Tripoli. 11 m’a demandé si je vous avais entre- 
tenu de sa suggestion de mettre un terme aux appréhensions 
de l’opinion italienne, en donnant une sorte de publicité à ce 
que nous avons souscrit. Je lui ai exposé vos objections à une 
publicité uniquement tripolitaine, mais j’ai dit que j'étais 
prêt à vous proposer une formule plus compréhensive, qui 
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viserait toute la Méditerranée. Ma formule, la voiei : il serait 
constaté que « la France et l'Italie ont eu l’occasion d'échanger 
leurs idées sur leurs positions respectives dans la Méditerranée, 
que cet examen à permis de constater la concordance de leurs 
Intérêts et la reconnaissance de leurs droits respectifs; et 
qu'entre autres résultats, cet échange de vues a permis de 
constater, en ce qui concerne la Tripolitaine, qu’elle (que l’Halie) 
n'avait pas l'intention d'étendre son expansion coloniale au 
delà des limites fixées par la Convention de Londres de 4899, 
etc. » Il me semble que, présentée ainsi (et c’est le Gouver- 
nement italien qui parlerait), une déclaration, sous une telle 
forme, aurait une importance de premier ordre. Elle indique 
suffisamment que nos intérêts méditerranéens (par consé- 
quent, le Maroc) ont été formellement reconnus par l'Italie. 
En en prenant la responsabilité, le Gouvernement italien 
proclame, en outre, qu’il n’y a plus de question méditerra- 
néenne entre la France et l'Italie. Il reconnaît ainsi taci- 
tement que l'Italie ne peut plus contracter des alliances 
contre la France, puisque le seul motif de ces alliances (en 
ce qui nous touche) a été notre antagonisme dans la 
Méditerranée. 

La déclaration aurait donc une portée capitale, et un grand 
retentissement. La forme que je suggère a besoin naturellement 
d’être arrangée. Je crois que je puis la faire aecepter par 
Prinetti. Je ne saurais trop vous engager à y adhérer. Veuillez 


“ 


me télégraphier à cet égard après y avoir pensé. 


XX 
Rome, 29 novembre 1901. 


Je lis, avec beaucoup de peine, que vous seriez indisposé. 
Ce rapport est, je l’espère, exagéré. Si, après la discussion 
de votre budget, vous éprouviez le besoin de quelque repos, 
vous pourriez le prendre de ce côté de la frontière, par exemple 
à Venise. J’irais vous y retrouver ; et, en vous reposant, 
nous deviserions de bien des choses. 

Je devine, plutôt que je ne connais, les difficultés de la situa- 
tion parlementaire ; et la nature même de ces vicissitudes 
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en rejette le poids sur le ministre des Affaires étrangères, 
C’est un pas ennuyeux à passer. Vous le passerez. Et, je vous 
en prie, à ce propos, cher ami, ne prenez pas trop à cœur tout 
cela. Votre long Ministère contient toutes les réserves néces- 
saires pour surmonter bien d’autres difficultés. La vérité 
est que le dénouement de l’affaire de Constantinople a été 
pour vous, dans les chancelleries, un grand succès personnel. 
Votre crédit à l’étranger est intact. Abordez la discussion 
de votre budget le cœur et l’esprit libres et, au fond, il suffit 
d'exposer les faits, l’amélioration considérable de notre 
situation en Europe et dans la Méditerranée, pour que l’on 
comprenne les services que vous avez rendus au pays. 


XXI 
Rome, 19 décembre 1901. 


J’ai poussé un fort coup de sonde sur ce que vous m’aviez 
demandé au sujet d’un arrangement anglo-italien sur Tri- 
poli. Je vous ai télégraphié le résultat de mes recherches et 
mes impressions. Qu’on ait cherché ici à causer de Tripoli 
à Londres, rien de plus naturel et de plus probable ; mais 
la date que vous m’indiquez est à six semaines de date de 
l’avènement de Prinetti à la Consulta. Est-il admissible qu’à 
cette époque, préoccupé comme il l'était, celui-ci ait eu assez 
de loisirs pour faire un arrangement? C’est l’époque où 
Pansa, le nouvel Ambassadeur, est parti pour Londres. On 
l’aura chargé, pour son début, de parler de Tripoli. Il me 
revient, à cette époque, que Pansa! n’avait pas été trop satisfait 
de ses premières conversations, sans que j'aie pu savoir ce 
dont il s’agissait. Était-ce de Tripoli? Très probablement ; 
depuis, a-t-on obtenu quelque chose de Londres? N’était 
la précision de votre information confidentielle, je dirais : 
non; el, en tout état, je dis : rien de sérieux. A preuve, le 
télégramme de Pansa à Prinetti, que je vous signale aujour- 
d’hui par dépêche. Il y a « grande réserve » chez lord Lans- 
downe, dit Pansa, motivée par la crainte de voir l'Italie 
s’engager en Tripolitaine. Donc, il n’y a pas d’arrangement 
autorisant l’Italie à aller à Tripoli. J’ai d’ailleurs abordé 
1. Ambassadeur d’Italie à Londres. 
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tout dernièrement Prinetti sur ce sujet, sachant qu’il dissi- 
mule mal ses impressions. Il a supporté l’épreuve de façon 
à confirmer ce qui précède. 

Quant à livrer à Londres ou à Berlin le secret de notre accord 
concernant le Maroc, je l’en crois tout à fait incapable, 
d’abord parce que cette divulgation n’aurait aucun intérêt poli- 
tique pour lui, ensuite, parce que ce serait une sottise et l’on 
peut dire ce qu’on veut de Prinetti, personne ne contestera ni 
son intelligence, ni son caractère, malgré les dénonciations 
de ses, adversaires ; je le crois loyal et droit à notre égard. 
Et, enfin, il ne faut pas oublier que, dans notre accord sur le 
Maroc, c’est Visconti-Venosta qui en parle, alors que nous 
n’en disons un mot. La révélation de cet arrangement n'aurait 
qu’un résultat : compromettre l'Italie vis-à-vis de l’Angle- 
terre et de l’Allemagne. Car, comment pourrait-on nous 
reprocher d’accepter ce qu’on nous offre ? 

L'accueil fait en France et en Europe à la déclaration 
Prinetti vous fournit une belle plate-forme pour votre discus- 
sion du budget. L'affaire italienne est de beaucoup la première 
de votre Ministère. Vous verrez comme elle portera. Elle ne 
fait pas les affaires des autres, mais elle fait les nôtres. Car 
j'ai eu le rare privilège, dans cette campagne, d’avoir tout 
le monde contre moi. 

























XXII 










Rome, 30 novembre 1902. 





Un mot de post-scriptum à ma précédente lettre, expédiée 
par la valise. Vous ne m’avez pas indiqué la date de la discus- 
sion de votre budget ; je pense qu’elle ne peut tarder. Vous 
trouverez certainement, dans ce débat, l’occasion d’exposer 
largement votre politique ; et je suis sûr d’avance du succès 
de cette intervention, où vous saurez user de vos grands et 
brillants moyens. A ce propos, laissez-moi vous dire comment 
je la conçois : étant donné l’état d’esprit d’une Chambre 
qui va disparaître, il me semble que vous auriez intérêt à 
aborder le débat classiquement, d’une manière objective, 
à faire parler les faits, en laissant dans l’ombre votre action 
personnelle. Vous savez, mieux que personne, qu’un homme 
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n’occupe pas pendant quatre ans le pouvoir sans exciter bien 
des envies et des rancunes. Vous n’y donnerez aucune prise 
si votre exposé évite avec soin ce qui pourrait ressembler à 
une apologie personnelle. Cette apologie doit résulter tout 
naturellement de l’exposition des opérations dues à votre 
initiative. Et ici, vous avez la partie belle : en Orient, en 
Extrême-Orient, la politique française s’est tirée avec honneur 
et profit de conjonctures compliquées d’où pouvaient sortir 
de redoutables conflits. Mais c’est peut-être plus encore sur 
le terrain continental, dans la Méditerranée, que la situation 
de la France s’est beaucoup améliorée. Sur ce dernier point, 
il y a, ce me semble, une belle thèse à développer ; la question 
Prinetti peut, ici, vous aider grandement à lui donner toute 
son ampleur, et à démontrer tous les bienfaits et les avantages 
de la politique de conciliation et d’apaisement avec l'Italie. 

Pardonnez-moi, mon cher ami, ces suggestions. Elles 
valent, je crois, la peine d’être examinées. 


XXIII 
Rome, 10 mars 1903. 


Notre ami Jezierski me dit, ce qui me chagrine beaucoup, 
que vous êtes triste, malade, et que vous parlez de vous retirer. 
. S'il s’agit vraiment d’une question de santé grave, je serai 
le dernier à vous conseiller de vous sacrifier inutilement. 
Vous êtes le premier juge en une telle matière. Mais si telle 
n’est pas la cause de votre projet, je vous prie instamment 
d’y penser à deux fois avant d’y donner suite. Après cinq ans 
de grandes affaires, avec la réputation que vous avez acquise 
en Europe, vous ne devez partir que dans la posture d’un 
homme qui passe la main pour reprendre bientôt la partie. 
Je pense, et je ne suis pas le seul, qu’un succès de tribune 
suflira pour remettre vos affaires. Et ce succès, vous en possé- 
dez tous les éléments. 

Je vois d’ici le discours à faire. Il convient d’abord d’écar- 
ter toutes les misères coloniales, dont on cherche à vous 
abreuver. Qu'est-ce que la question du Siam devant les grands 
événements européens qui se préparent? Il faut ramener la 
discussion sur le terrain de la politique générale, sur celui 
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de nos intérêts les plus grands. D’ici à quelques mois, à 
quelques semaines peut-être, la question d'Orient peut être 
rouverte dans toute sa largeur, depuis la Méditerranée jus- 
qu’en Extrême-Orient. Il importe de nous préparer, d’assurer 
la sécurité de nos frontières et la liberté de notre action 
dans cette éventualité redoutable. Vous avez marqué, par la 
démonstration de Mytilène, par l'initiative prise dans la 
préparation des réformes en Macédoine, le rôle que la France 
entend y jouer. C’est grâce aux opérations politiques menées 
par vous à bonne fin que le pays se trouve prêt à veiller sans 
appréhension à la défense de nos intérêts nationaux, en pleine 
sécurité et libre de toute menace. Par vos accords avec l’Italie, 
vous avez libéré la France de toute coalition possible contre 
elle dans la Méditerranée et autre part; vous lui avez 
rendu la possibilité de développer son influence légitime 
au Maroc. Par vos bonnes relations avec l’Espagne, vous avez 
consolidé un nouvel équilibre de la Méditerranée. Vos accords 
avec l’Italie vous ont encore assuré la sécurité du côté des 
Alpes. Et enfin, en complétant l’alliance russe, vous avez 
achevé votre œuvre de libération de la politique française 
en Europe et dans le monde. Fort de votre sécurité sur les 
Alpes, dans la Méditerranée, à la frontière de l’Est, vous avez 
mis la France à même de jouer, dans les événements qui 
se préparent, qui peuvent éclater demain, le grand rôle qui 
lui appartient. Hier, nous étions condamnés à l’impuissance ; 
aujourd’hui, nous pouvons parler et agir. Voilà la thèse, 
cher ami, elle ne perd rien à être exactement vraie. Ne croyez- 
vous pas qu’il y a là matière à un beau discours, qui vous 
ferait grand honneur, et dont l’effet au Parlement, en France 
et à l'étranger ne peut manquer d’être considérable? Nous 
en reparlerons à notre prochaine rencontre, mais pensez-y. 
Vous avez en mains des atouts qu’il faut mettre sur table. 


P. S. — Le voyage de Chaumié' à Rome étant décidé, 
je compte lui donner beaucoup d’ampleur et en faire une 
manifestation franco-italienne qui contre-balancera la visite 
de l’empereur allemand. Elle sera complète, soyez-en' assuré. 

1. M. Chaumié, ministre de l’Instruction Publique, vint à Rome présider la célé- 


bration du centenaire de l'institution de l'Académie de France à la Villa Médicis, 
construite par le pape Léon X. 


15 Avril 1937. 
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XXIV 


Rome, 20 avril 1903. 


Vous lirez mes lettres officielles de ce courrier au sujet de 
la question des voyages Paris-Rome. L’impression qui s’en 
dégage pour vous, je pense, c’est que la solution de la ques- 
tion s’impose à nous. Il ne s’agit plus pour nous de savoir 
si les voyages auront lieu, mais comment ils se produiront. 
Nous ne pouvons laisser le roi d’Italie aller en Angleterre 
sans faire visite d’abord à Paris, en traversant le territoire 
allemand. Cette visite sera la consécration de notre politique 
et de la diminution diplomatique de la puissance allemande, 
qui en est la conséquence. Et je suis d’avis qu’il faut agir 
sans tarder,-et-ne rien différer. Si le président doit venir en 
Italie dans quatorze mois, il ne doit pas paraître hésiter. 
La vérité est que lorsqu'il viendra, on lui fera un accueil 
enthousiaste. 

Le duc d’Aoste viendra très probablement aux manœuvres 
françaises. 


XXV 
Rome, 30 décembre 1904. 


Je vous ai télégraphié que des renseignements intéressants 
m'étaient parvenus sur l'esprit des milieux militaires alle- 
mands à l’égard de la France. Voici en peu de mots ce dont 
il retourne : la division, la désorganisation dans lesquelles 
on suppose que sont tombées notre armée et notre marine, 
d’une part; et, de l’autre, les conséquences de la guerre 
d’Extrême-Orient, j'entends par là l’affaiblissement en Europe 
de la Russie, éveillent, parmi les officiers allemands, des 
velléités belliqueuses. Ils se disent couramment que la Russie 
ayant retiré de la frontière les troupes et l’artillerie qu’elle 
y devait maintenir, aux termes de la convention militaire, 
et la France étant militairement en mauvaise posture, par 
suite de ses divisions intérieures, le moment serait propice 
pour nous attaquer. Ces informations émanent de deux sources 
différentes : de Suède et d’Angleterre. Les propos tenus en 
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Allemagne ont été rapportés par les officiers suédois qui 
vont étudier en Allemagne ; ils ont été contrôlés et reconnus 
exacts. 

Je ne veux rien exagérer. Vous savez que je ne suis ni alarmé, 
ni alarmiste. Je ne crois nullement au tempérament belli- 
queux de l’empereur Guillaume. Je sais qu’on ne nous 
attaque pas comme cela au pied levé, que nous ne sommes 
plus en 1870, que l’Italie ne marcheraït pas, que l’Angleterre 
ne serait probablement pas neutre. Mais le raisonnement 
allemand est alarmant tout de même par son exactitude ; et 
il suffit qu’on le fasse, même platoniquement, pour se rendre 
compte des périls auxquels nous courons si le Gouvernement 
continue à ne pouvoir vivre qu’en sacrifiant nos forces mili- 
taires. Nous marchons à la déchéance et à l’asservissement. 
Lorsque vous disiez l’autre jour, au Sénat, qu’il ne fallait 
pas laisser croire à l’étranger que nous faisions fi de notre 
armée, vous ne croyiez pas peut-être toucher aussi juste. 
Vous avez lu ce que le Roi m’a dit des faits de la rue Saint- 
Dominique. L'Ambassadeur d'Amérique me faisait part, de 
son côté, des rapports pessimistes arrivés à Washington sur 
l’état de notre flotte. La conviction se fait graduellement 
dans les esprits que nous ne sommes pas militairement en 
mesure. Songez aussi qu’on se rend très bien compte, qu’en 
cas d’alerte, l’alliance russe ne joue plus ; et que, d’ailleurs, 
quinze ans au moins seront nécessaires à la Russie pour recons- 
tituer sa puissance offensive. Il y a dans tout cela, pour la 
politique heureuse que nous avons faite, de sérieuses menaces. 
Vous devez savoir aussi, comme moi, que les Allemands conti- 
nuent à nous tailler de vigoureuses croupières à Pétersbourg. 
On est convaincu ici, et autre part, que ces manœuvres sont en 
train de réussir, que nous avons perdu énormément de terrain, 
que l’Allemagne tend à nous remplacer. Cette conviction, 
alors même qu’elle exagérerait les choses, est un péril. 

Je’serais bien surpris que vous ne partagiez pas ces inquié- 
tudes, vous avez le moyen de voir les choses de plusieurs côtés. 
Mais, pour l’intérieur, les voyez-vous, cher ami, comme je 
les”aperçois à distance? Je vois que le parti républicain, 
par ses fautes et son désarroi, n’a plus de fautes à commettre. 
Encore deux ou trois mois de ce régime et il payera cher 
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l’impuissance où il se débat. La faillite est presque consom- 
mée. Le président ne finira-t-il pas par comprendre la redou- 
table responsabilité qui pèse sur lui? Ne se souviendra-t-il 
pas que vous vous êtes mis, lorsqu'il le voulait, à sa disposi- 
tion? Je sais combien sont énormes les difficultés de votre 
position, et ce que vous devez montrer de maîtrise de vous- 
même pour faire votre dur métier. Vous avez des éléments 
d'appréciation qui me manquent, mais vous savez, dans tous 
les cas, que, quoi que vous fassiez, pour nous sortir du dange- 
reux défilé où nous sommes engagés, je suis entièrement 
avec vous. 


XX VI 
Rome, 30 février 1904. 

Vous connaissez, par mes télégrammes, l’état d’espril 
du Gouvernement italien en présence de la situation des 
Balkans. Alarme partout sérieuse ; conviction que l’Autriche 
se prépare à occuper Novi-Bazar ; soupçon que la Russie, 
absorbée par sa guerre, laisse à l’Autriche les mains libres, et 
même qu'ellen’ait contracté avec;elle des arrangements secrets ; 
résolution d’user de tousiles?moyens pacifiques, même au 
prix des alliances, pour maintenir, le statu quo dans les Bal- 
kans, et surtout pour arrêter l’Autriche ; telle est la situation. 
Si jamais occasion s’est présentée de s’entendre loyalement 
avec nos voisins au delà des Alpes, c’est bien celle-là. Or, 
de deux choses l’une ; ou les préoccupations italiennes sont 
fondées, et la Russie s’entend avec l'Autriche ; oufla Russie 
a intérêt à balancer, à l’égard de l’Autriche, la perte de force 
et d'influence qui découle pour elle temporairement de son 
conflit avec le Japon. Sur ceci, il importe d’être éclairé. 
Dans le premier ‘cas, la chose est grave, et nous aurions à avi- 
ser ; dans le second, vous avez le moyen d’apporter à notre 
alliée, pourY?contenir l'Autriche, le point d'appui qui lui 
fait défaut. Ouroussoff! proteste qu’il n’y a aucun engage- 
ment secret, passé ou actuel, entre Vienne’et Pétersbourg. 
Le premier pas à faire, c’est de s’en assurer. L'intérêt russe 
est évident ; mais la diplomatie de Pétersbourg s’est montrée 


1. Ambassadeur de Russie à Rome. 
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si insuflisante, aussi bien à Constantinople qu’à Tokio, que 
la confirmation est nécessaire. 

Je vois qu’on se calme à Paris. Les appréhensions de la 
première heure, le trouble des esprits, tout”cela était déplo- 
rable et dangereux. J’ai affirmé bien haut ici que l’interven- 
tion d’une tierce puissance européenne en faveur: du Japon 
ne pourrait nous laisser indifférents. Je suis bien convaincu 
que l’Angleterre ne songe pas à entrer en lice ; maïs elle ne 
peut être que confirmée dans cette sage attitude que si elle 
sait qu’alors nous y entrerions aussi. Et puis, il y a la poli- 
tique allemande. Il est bien évident qu’à Berlin on profitera 
de toutes les occasions que nous fournirons pour démontrer 
aux Russes que l’Allemagne est l’amie des mauvais jours. 

Vous me demandez si l’on pourrait écourter le séjour à 
Naples du président. Cela me paraît fort difficile. I1 faudrait 
supprimer la soirée de gala de San Carlo. Il faudrait alors 
mettre dans la même journée le départ de Rome, le voyage 
jusqu’à Naples, la revue navale et le départ du président. 
Est-ce possible? Je ne le crois pas. Mécontenter Naples, 
cela vaut-il les quelques heures gagnées pour un écourte- 
ment de la visite? Je ne le crois pas. 

J'ai besoin de savoir si nos vues sont entièrement concor- 
dantes sur tout ce que je vous ai exposé. En ce moment, 
j'ai besoin de voir clair devant moi. 


XX VII 
Montecatini, 21 juin 1904. 


Je reçois ici, à Montecatini (où je suis venu faire une petite 
cure de dix jours), la lettre ci-jointe du cardinal Agliardi. 
Je ne suis pas encore renseigné sur le choix dont 1l est ques- 
tion. Je le serai bientôt ; et Courcel sans doute vous informera 
directement. 

Ayez la bonté de me retourner la, lettre du cardinal. 

J'ai lu avec stupeur le télégramme de félicitation de l’empe- 
reur allemand au président de la République. Sa Majesté 
veut bien nous permettre de remporter des victoires. Maïs 
en automobile seulement. C’est mon impression personnelle ; 
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mais j'y aurais répondu avec un peu plus de réserve. N’oubliez 
pas que l’Empereur venait, 1l y a un mois à peine, nous mon- 
trer le poing à la frontière. N’avons-nous pas un intérêt de 
premier ordre à tenir un compte sévère des bons et des mau- 
vais procédés ? 

Les officiers français ont été l’objet, à Milan, de manifesta- 
tions enthousiastes. Décidément, rien ne pourrait déterminer 
nos voisins à prendre les armes contre nous. Ceci est acquis. 
Il reste la deuxième phase à accomplir et que j’ai exposée 
dans ma lettre officielle. | 


XX VIII 


Montfort-l’ Amaury, 9 octobre 1904. 


Je reçois de Luzzatti (par Fontarce‘) l’intéressante commu- 
nication suivante, qui doit être suivie d’une lettre : 

« Le but réel de l’entrevue entre Giolitti et Bülow a été la 
question des rapports de l’Autriche et de l'Italie en ce qui 
touche l’Adriatique et la Macédoine. Si l’Autriche, a dit 
M. Giolitti, occupait un point quelconque de ces régions, 
l'Italie en ferait autant aussitôt. Toutefois, il a insisté auprès 


de son interlocuteur sur le désir de l’Italie de maintenir le 
statu quo, désir partagé, dit-il, par M. de Bülow. 

» Dans les trois entrevues assez longues qui ont eu lieu, 
ont été examinés les raprorts entre la France et l'Italie. 
M. de Bülow a dit à M. Giolitti que l’Allemagne ne voyait 
pas d’un mauvais œil les bons rapports des deux puissances, 
que M. Crispi s’était, autrefois, imaginé, bien à tort, être 
agréable à l'Allemagne par ses procédés agressifs; mais 
que, cependant, l’importance de la revue navale de Naples, 
qui avait l’air d’une démonstration menaçante, avait porté 
ombrage à l’Allemagne. M. Giolitti a ni“ que cette manifes- 
tation d’amitié, non préméditée, eût ur caractère agressif ; 
que, du reste, la plus intéressée dans la Méditerranée, l’Angle- 
terre, n’avait pas songé un instant à s’émouvoir. 

» M. Giolitti a affirmé, en outre, que l'Italie n’avait pas 
seulement besoin de bonnes relations avec la France, mais 
de quelque chose de plus, d’une amitié cordiale avec elle; 


1. Secrétaire de l'Ambassade de France. 
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et il paraît que M. de Bülow a été obligé de convenir qu’il 
avait raison. » 

Je crois que tout cela est substantiellement vrai; que ce 
soit toute la vérité, je n’en répondrai pas; mais c’est tout 
ce que nous avons le droit de demander. Le défaut de cette 
explication, c’est qu’elle me parvienne sous une forme con- 
fidentielle et qu’elle ne vous ait pas été communiquée offi- 
ciellement. Luzzatti, me dit encore Fontarce, a insisté avec 
force sur ce que nous n’avions vraiment aucun sujet de nous 
émouvoir du colloque de Hambourg. 

Fontarce ajoute que Fusinato (sous-secrétaire à la Consulta) 
lui avait dit que Tornielli vous avait parlé de l’entrevue, 
et que vous lui aviez déclaré être sans inquiétude et satisfait. 
Sans inquiétude, passe; satisfait, c’est une autre affaire. 
Ceci vous permet de juger comment Tornielli interprète 
vos paroles ou votre silence. Vous jugerez bon sans doute 
de prendre la première occasion de lui dire que cette affaire, 
sur laquelle vous n’avez reçu d’ailleurs de Rome aucun ren- 
seignement officiel, ne vous a procuré ni mécontentement, 
ni satisfaction. Il ne faut pas?qu’on puisse s’y méprendre à 
la Consulta. Cela est important. 


XXIX 
Rome, 10 avril 1905. 

Je viens vous dire en quelques mots, mon cher ami, com- 
bien je suis avec vous dans la crise que vous traversez. Vous 
en sortirez, j'en suis sûr, avec les honneurs de la guerre ; 
mais avec de tels adversaires, il faut jouer serré, et 
surtout, ne manifester à leur égard aucune appréhension. 
Ils vous poursuivent personnellement, parce qu’ils se rendent 
compte que votre retraite serait un triomphe pour la politique 
défaitiste et pour Berlin, et que la chute du principal auteur 
de l’accord anglo-français' et des accords franco-italiens por- 
terait à ce dernier un rude coup. 

Diplomatiquement, Guillaume II a fait un fiasco complet. 
Mais il compte sur les partis extrêmes, qui aspirent à la servi- 
tude étrangère et donnent au monde le spectacle de leur défail- 


1. Voir à ce sujet l’artic'e ce *** sur Paul Cambon à Londres, paru dans la pré- 
cédente livraison (N. D, L.R.), 
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lance. Et certes, ce n’est pas rassurant de penser que, pendant 
deux ans, le Gouvernement a été à la disposition de ces gens-là. 

J'espère qu’il ne l’est plus; mais je n’en suis pas sûr. 

J'ai fait tête ici; en somme, j'ai raison d’être très satis- 
fait. Qu'il en eût été autrement si nous n’avions pas préparé 
ii le présent et l’avenir ! Où en êtes-vous avec l’Angleterre ? 
Veut-on faire un pas de plus, prendre position en vue de 
certaines éventualités ? Je vois bien votre action dans la dépêche 
relative à l’entretien avec Radokin, du 23 mars 1904 ; je ne 
vois pas l’action de Bihourd. A-t-il fait la communication ? 
Dans quelle forme? N’a-t-il apporté aucun retard à causer 
avec Richthoffen? N'y a-t-il pas, de ce côté, une fissure? 


XXX 
Rome, 20 avril 1905. 

J'ai bien pensé à vous dans ces derniers jours ; et, si l’on 
pouvait se dédoubler, combien j'aurais voulu être à vos 
côtés pour vous aider dans la lutte que vous livriez pour l’hon- 
neur et l'intérêt du pays! Avoir à jouer une grosse partie 
nationale et sentir derrière soi un troupeau qui se rue à la 
servitude étrangère, c’est une dure épreuve pour l’homme 
le mieux trempé. Vous l’avez supportée vaillamment. Cou- 
rage donc; et n’hésitez pas à faire tête à ceux que nos 
adversaires peuvent appeler leurs meilleurs alliés. 

Je n’ai pas encore reçu votre réponse au sujet de la conver- 


sation Tittoni. Mais, en attendant, voici ce que j’en pense : : 


il n’y a aucun inconvénient et il peut y avoir des avantages 
à savoir de Tittoni, avec plus de précision, si le propos qu’il 
m'a tenu sur les dispositions de l’Allemand, répond sérieu- 
sement à une réalité. Mais je me demande si Tittoni a le cré- 
dit nécessaire pour servir, en cette matière, d’intermédiaire. 
S’1l s'agissait de Visconti, ce serait autre chose. Mais Tittoni 
n’est pas bien vu de Berlin ; le comte Monts! ne l’aime pas et 
se défie de lui. Lanza, à Berlin, n’a pas l’autorité nécessaire. 
Or, c’est par Monts ou par Lanza qu’il devrait agir. Ne nous 
exposons-nous pas, dans ces conditions, à une déconvenue 
que les Allemands ne se feraient pas faute d'exploiter, avec 
la mauvaise foi dont ils nous ont donné de si abondantes 
1. Ambassadeur d'Allemagne à Rome. 
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preuves dans ces derniers temps? Je proposerais, le cas 
échéant, de recourir à une autre procédure. J’ai, vous le savez, 
avec Monts des relations amicales. Luzzatti, de son côté, 
est avec lui dans les meilleurs termes. Si l’enquête auprès 
de Tittoni me laissait l'impression qu’il y a quelque chose 
à faire, Luzzatti pourrait aborder Monts et l’inciter, comme 
venant de lui, à me parler de la question, en se fondant sur 
les relations personnelles des deux ambassadeurs, et sur 
leur désir mutuel de sortir d’une situation embarrassante 
pour leurs deux pays, et inquiétante pour l’Europe. Cette 
procédure aurait le grand avantage de ne laisser aucune trace 
si la conversation n’aboutissait pas, et de garder à cet échange 
de propos un caractère personnel et privé. Je vais voir com- 
ment les choses se présenteront, et je vous informerai aussitôt. 

J'ai pris connaissance, avec l'intérêt profond que vous 
pouver pensez, des ouvertures du Gouvernement britannique. 
Elles contiennent implicitement la proposition de sa part 
d’aller jusqu'aux dernières extrémités. Ne pensez-vous pas 
que le moment est venu de s'expliquer à fond avec Londres 
sur toutes les éventualités qui pourraient s’ensuivre, jusqu’à 
y compris, et avant tout, celle d’une agression armée de la 
part de l’Allemagne ? I1 me semble, d’après ce que je sais, 
que le Gouvernement de Londres est résolu à aller jusque-là, 
Ce serait d’une importance suprême de pouvoir dire que 
l'Angleterre serait militairement avec nous. Et, dans ce 
même ordre d’idées, j'espère qu’à Paris, aux Ministères de 
la Guerre et de la Marine, on s’occupe et on se préoccupe de 
la question, et qu’on fait silencieusement, mais en toute 
diligence, tout ce qu’il faut pour ne pas être surpris. Il faut 
tout prévoir. Je ne crois pas à un projet. d'agression alle- 
mand, malgré le caractère odieux de cette querelle. Le senti- 
ment de toute l’Europe est contraire à l’Allemagne. Cela 
n’empêche que nous devons avoir l’œil très ouvert de ce côté, 

Le canard tripolitain! m’a causé quelque émoi. L'origine 
de la manœuvre est évidente. I n’en reste rien aujourd’hui ; 
et le, Gouvernement italien s’est fort bien conduit; mais 
dans cet ordre d’idées, nos adversaires sont capables de tout. 


1. On avait annoncé dans da presse allemance que la France a:lait s'emparer de 
la Tripolitaine. 
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XXXI 
Rome, 8 juin 1905. 


Nulle explication n’est nécessaire pour me faire comprendre 
ce qui s’est passé'. Nous nous verrons, j'espère, dans six 
semaines, à mon retour en France, et nous pourrons causer, 
Aujourd’hui, j’ai le cœur trop gros et l’âme trop triste pour 
le faire. Mais je tiens à vous répéter combien je vous aime, 
combien mon affection vous reste fidèle, et à vous exhorter 
à ne perdre ni le courage, ni la foi dans l’avenir. 


XXXII 
Rome, 26 juin 1905. 


Merci de votre bonne lettre. Elle réveille chez moi la sen- 
sation d’une de ces blessures qui, à mon âge, ne connaissent 
plus la guérison. Nous avons été quelques-uns, à vos côtés, 
qui ont travaillé de toute leur âme à faire une France libre, 
indépendante et fière. Mais la France n’a pas voulu de sa 
destinée ; et j’ai encore dans les oreilles le bruit des basses 
injures dont on a récompensé vos services à la Patrie. Je ne 
lâcherai pas la partie ; mais j’ai quelquefois l’âme bien lasse. 
Ici, on a tenu, on tient encore remarquablement, et nos 
amis italiens ont, à cela, quelque mérite ; car l’intimidation 
brutale ne les a pas épargnés. Mais on ne reste fidèle aux gens 
qu’autant qu’ils ne s’abandonnent pas eux-mêmes. 

Je compte aller en France aux premiers jours d’août. 
Serez-vous encore à Paris vers cette époque ? Je l’espère bien ; 
et alors, il faudra venir à Montfort. Nous pourrons causer 
et aviser. 

XXXIII 


‘ 


Rome, 31 août 1914. 


N'ayant auprès de moi que deux secrétaires, dont l’un, 
étant arrivé récemment à Rome, ne peut avoir les contacts 
extérieurs nécessaires, vous ne vous étonnerez pas de ne pas 


1. M. Rouvier, président du Conseil, cédant aux impérieuses sommations du comte 
de Bülov et affecté par la menace allemande, avait contraint Delcassé à donner sa 
démission. Ce fut un des plus tristes épisodes de notre histoire. 
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recevoir des rapports officiels, que nous n’avons pas maté- 
riellement le temps d'écrire. Cette lettre tiendra lieu de cour- 
rier. Inutile de vous dire combien je suis soulagé de vous 
savoir où vous êtes durant ces jours tragiques. L’effort de 
notre pays, son patriotisme merveilleux, sa résolution à 
tenir jusqu’au bout et à vaincre ont profondément ému lemonde. 
Il s’agit aujourd’hui de lui apporter, si les circonstances s’y 
prêtent, des forces nouvelles ou d’éviter tous dangers nou- 
veaux qui pourraient le menacer. Vous savez ce qui s’est passé 
au sujet de la neutralité. On n’a pas cherché un instant des 
prétextes pour tourner les accords de 1902 ; en tout état, la 
proclamation de la neutralité les englobait. J’ai fait ce 
qu’il fallait pour assurer ce résultat, qui nous permettait 
de nous servir d’une partie de nos forces africaines et nous 
assurait la maîtrise incontestée de la mer ; les dissentiments 
entre les deux peuples avaient laissé des traces graves, mais 
elles n'étaient pas pour effacer, dans l’âme populaire, le sou- 
venir des bons jours ; et aucun gouvernement n’aurait songé 
à prendre parti contre nous. 

Il faut, néanmoins, éviter toute critique de presse, savoir 
se contenter jusqu’à nouvel ordre de la neutralité en attendant 
mieux. 

En attendant, la mobilisation se prépare activement ; elle 
se concentre sur la frontière autrichienne. Il y a {là une 
indication certaine, sur laquelle il n’y a pas à se tromper. 


CAMILLE BARRÈRE 
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SA SITUATION, SON ÉVOLUTION 


La méthode d’action du Communisme. 


Les événements politiques du mois de mai 1936 ont eu, 
sur la structure de notre société, une influence qui sera de 
longue durée. 

His ont porté au pouvoir une coalition, dirigée par des 
adeptes du marxisme, dont le principe d’action est la lutte 
des classes, avec l’intention arrêtée de faire disparaître la 
bourgeoisie, support du capitalisme. 

Le fait que la victoire politique n’ait pu être obtenue par 
les éléments d’extrême-gauche qu'avec l'appui des voix 
radicales-socialistes — parti dont les chefs et les troupes 
restent fidèles aux principes de liberté et de propriété indivi- 
duelles — oblige les dirigeants attachés aux dogmes marxistes 
à modérer leur zèle révolutionnaire ou tout au moins à ne 
pas avouer publiquement leurs tendances. 

Dans les projets de loi qui ont été discutés et votés et qui 
ont imposé, en masse, sans délai, des réformes sociales dont 
les conséquences obligent les industries à de profondes trans- 
formations, l'affirmation des doctrines collectivistes est 
absente. Bien plus, le chef du Gouvernement, M. Léon Blum, 
ne cesse d’affirmer son dessein de n’exécuter que le programme 
du Front populaire, défini et accepté dans un accord préalable 
aux élections par les dirigeants des partis radical-socialiste, 
socialiste unifié et communiste. 
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Mais au delà de cette volonté, il y a un fait qui domine 
M. Léon Blum et qui, lors de l’application des lois, impose 
sans cesse des solutions qui préparent ou réalisent l’évolution 
de la société française, de son économie vers le collectivisme. 
La C. G. T. ne cesse de porter atteinte à la liberté syndicale 
afin de réaliser le monopole de l’embauchage, malgré les 
déclarations les plus solennelles du Gouvernement, qui se 
dit résolu au respect de la liberté du travail. 

Le marxisme est en marche, depuis le lendemain des élec- 
tions, depuis que M. Blum écrivit en tête de l’un de ses articles 
du Populaire, avant même qu’il prit le pouvoir : « Vive la 
Commune ! Vive le gouvernement des masses ! » 

Le fait nouveau dans la vie sociale de la Nation française, 
c'est la conscience que les masses ont prise de leur puis- 
sance et dans le domaine de la vie publique et dans celui de 
la vie sociale. Elles enregistrent les effets de leur autorité 
lorsqu'elles se livrent à l’action directe. 

Elles ont l’impression très nette de dominer les forces 
patronales et capitalistes au Parlement et dans les actes de la 
vie quotidienne. Elles sont au-dessus des lois. 

Une majorité compacte ne cesse d’approuver les initiatives 
et les actes du Gouvernement, à la Chambre. Les réserves, 
les réticences, les objections du Sénat aboutissent à des mani- 
festations de mauvaise humeur plus qu’à des actes dangereux 
pour les marxistes. 

Le respect de la propriété privée, dogme fondamental 
des principes républicains, a été bafoué, tant furent nom- 
breuses les occupations d’usines par les ouvriers. Il a fallu 
une manifestation à peu près unanime du Sénat contre de 
telles pratiques pour obtenir des Pouvoirs publics, et avec 
quelle modération, une protection, souvent en défaut, contre 
la violence systématique de certains travailleurs syndicalistes, 
obéissant aux délégués de la C. G. T. 

De tels actes, répétés et non suivis de sévères sanctions, 
ont développé dans les masses populaires l’idée qu’elles 
étaient désormais la force publique et sociale qui dominait 
les chefs d’entreprises. 

Si l’on acceptait, par hypothèse, que de telles atteintes 
aux principes d’autorité puissent persister et même se dévelop- 
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per, à l’avenir, il faudrait redouter le”pire, non point tant 
pour le patronat que pour la Nation tout entière. 

Sans une direction technique effective, la production est 
impossible. Les masses ouvrières, au cours des mois de juin- 
juillet, ont eu l’occasion de faire l’expérience d’une tentative 
d’exploitation industrielle par leurs seuls moyens. 

Les résultats furent lamentables. Nous pourrions apporter 
des preuves de l’incapacité des ouvriers, tant à Paris qu’à 
Lyon, de mener à bien sans le concours des directeurs et des 
cadres de maîtrise, des fabrications dans lesquelles ils s’étaient 
jugés maitres. 

Il fallut détruire des marchandises inutilisables, inven- 
dables, d’une valeur de plusieurs millions. 

Ainsi éclate la nécessité d’une résistance aux instincts de 
désordre des masses, non point tant dans l'intérêt du capi- 
talisme que pour des raisons d’intérêt général, afin d’assurer 
le maintien du bien-être, en faveur de tous, dans une nation 
riche de ressources et de valeurs humaines, qui ne peut être 
appauvrie que par l’incompréhension des hommes. 


IL 


Les événements des mois de mai-juin 1936. 


Mais rien d’utile ne peut être tenté si les chefs d’entreprises 
ne sont pas organisés, s’ils n’ont pas affirmé une doctrine, 
s'ils n’ont pas fait éclater aux yeux de tous la nécessité de 
leur rôle économique et social. 

L'organisation du patronat, il faut le reconnaître, n’offrait 
pas, au début du mois de juin, une puissance et une enver- 
gure comparables à celle de la Confédération Générale du 
Travail. 

Ce fut une grande surprise pour le patronat lorsqu'il dut 
constater l’activité de délégués ouvriers ou de ceux qui avaient 
l'investiture de la C. G. T. et provoquaient, par une brève 
injonction, l’arrêt immédiat du travail. 

Nombre de chefs d’entreprises n'avaient pas adhéré aux 
syndicats primaires, qui pouvaient former des fédérations 
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professionnelles et ensuite des fédérations interprofession- 
nelles, rapprochant, dans le cadre de la région, les divers 
modes d’activité, et donnant des possibilités d’entente immé- 
diate. ; 

Certes, dans certaines branches de l’économie, telles que 
les mines, la métallurgie, depuis longtemps nombre d’entre- 
prises étaient organisées en groupements professionnels. 
A leur tête on connaissait un état-major, composé d’hommes 
jouissant d’un grand prestige auprès des adhérents. Des 
chefs de services, de valeur intellectuelle certaine, avaient 
procédé à d’importantes études sur l’activité économique 
de la métallurgie et des mines en France et à l’étranger. 
Mais combien de moyennes et de petites entreprises se désin- 
téressaient totalement de l’organisation syndicale ? 

Il existait bien une Confédération Générale de la Produc- 
tion Française; créée par M. Clémentel en 1919 et compre- 
nant vingt-neuf groupes. Il y avait une armature théorique, 
mais les cadres étaient peu fournis. 

M. Duchemin, dont le dévouement à la défense des intérêts 
généraux des professions n’a jamais été discuté, a décrit 
dans un article, publié par la Revue de Paris le 1° février 1937, 
les phases des discussions qui précédèrent la conclusion des 
accords Matignon. On put bien réunir en hâte, et de façon 
improvisée, le samedi 6 juin 1936, les représentants des 
groupements adhérents à la Confédération Générale de la 
Production Française. Mais il était impossible de dégager 
une doctrine et des directives générales à donner à tout le 
patronat. Nouvelle réunion au cours de la soirée du 7 juin, 
à 21 heures, d’abord des patrons adhérant au groupe des 
industries métallurgiques, mécaniques et connexes de la région 
parisienne. Une heure plus tard, le conseil central de la Confé- 
dération du Patronat, où les vingt-neuf groupements de ladite 
organisation étaient représentés, se réunissait ; mais, en fait, 
la majorité du patronat était absente. 

La documentation sur les problèmes des salaires, dans 
l’ensemble de la France, faisait défaut. 

L’insouciance de l’immense majorité des chefs d’entreprises 
à l’égard des problèmes sociaux, plaçait les délégués patronaux 
dans une situation pleine d’incertitude, lorsqu'il fallait 
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conduire une discussion brusquée, face aux délégués de la 
C. G. T., devant le président du Conseil. 

Ce fut une surprise pour les délégués du patronat, lorsqu'ils 
apprirent par leurs interlocuteurs, délégués de la C. G. T., 
que dans certaines régions de France il existait des salaires 
horaires de 1 fr. 50 c. pour les femmes et de 2 fr. 25 c. pour 
les hommes. 

La discussion était ouverte dans des conditions qui affai- 
blirent les représentants des employeurs, et laissèrent dans 
le pays l’impression d’une abdication de l’autorité patro- 
nale. 

Il fallait bien accepter que les pratiques de réduction de 
salaires avaient été un moyen de concurrence entre patrons 
d’une même industrie, et qu’ainsi nombre de familles 
ouvrières vivaient dans un état déplorable de sous-consom- 
mation. La lutte pour la conquête des marchés prenait un 
aspect inhumain. 

Autre constatation : d’ores et déjà, certaines entreprises 
avaient conclu des accords avec leurs délégués ouvriers, qui 
comportaient des avantages supérieurs à ceux que réclamait 
la C. G. T. Des précédents étaient créés, qui entraînaient des 
charges que toutes les entreprises n'étaient pas certaines 
de pouvoir supporter, sans une longue adaptation. 

L'absence d’organisation du patronat était le point de 
départ des grandes difficultés d’ordre pratique. 

On a, dans le milieu des entreprises, exercé une sévère 
critique à l’égard des délégués patronaux qui eurent la respon- 
sabilité de subir l’assaut conjugué du Gouvernement et de la 
C. G. T., lors des accords Matignon. S'ils durent céder rapi- 
dement le terrain, la faute n’en est-elle pas aux millions 
de chefs d’entreprises qui, par leur indifférence à l’égard 
de la défense des intérêts professionnels, avaient facilité 
l’action de la C. G. T. et des communistes contre eux-mêmes ? 

Une campagne habile avait accrédité dans le pays que la 
politique de compression des dépenses budgétaires faisait 
partie d’un système de bas salaires, voulu par le patronat 
et par les Pouvoirs publics. 

La masse des travailleurs ignorait l’importance de la crise 
qui avait déferlé sur le monde, depuis 1929 et sur la France 
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à partir de 1931, entraînant à l'étranger un chômage plus 
grave qu’en France. 

Les efforts faits par les gouvernements successifs, à partir 
de 1932, pour revaloriser les produits du sol, afin de donner 
un support à l’économie nationale, commençaient à produire 
des résultats, au cours du second semestre de 1935. ‘ 

Il aurait fallu procéder à une amélioration des salaires 
et prendre, dans le milieu patronal, l’initiative de réformes 
telles que les congés payés. Une grande timidité dominait 
dans les milieux des chefs d’entreprises qui avaient engagé 
la totalité de leurs réserves pendant la période sévère du 
ralentissement de l’activité économique. 
















III 


L’effort de critique du marxisme. 









Mais la cause déterminante et explicative de la profondeur 
des troubles sociaux qui se sont développés au lendemain 
des élections législatives, ce fut l’importance de la propa- 
gande marxiste qui ne cessait de multiplier les conférences 
populaires, de créer des syndicats, dans toutes les professions 
et toutes les usines. 

L'essentiel de la critique marxiste contre le patronat et la 
bourgeoisie était mis à la portée des travailleurs manuels. 
Cette propagande faisait pénétrer dans les esprits que le 
patronat n’existait que pour prélever sur les ouvriers une part 
de la production, dont la valeur ne pouvait être faite que 
par le travail. Fatalement, de façon inévitable, tout chef 
d’entreprise était un exploiteur du prolétariat. Son rôle 
consistait à poursuivre la réalisation du profit, aussi élevé 
que possible : à s’octroyer la part du lion au détriment du 
salaire, 

Les communistes et les marxistes affirmaient que ces avan- 
tages accumulés étaient affectés au développement du mach:- 
nisme, propriété exclusive du patron. L’ouvrier ne pouvait 
vendre sa force de travail productrice’ qu’en la cédant à vil 


prix aux capitalistes. 
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Ainsi, un régime de servage était créé. D’autant plus dur 
et déprimant que le perfectionnement de la technique reti- 
rerait des emplois à la masse ouvrière. Une armée de réserve, 
composée de sans-travail, était créée, dans laquelle puisaient 
les dirigeants des entreprises lorsqu'ils en avaient besoin. 

Cette masse de chômeurs constituait un frein à la hausse 
des salaires. 

Telles étaient les affirmations d’une propagande qui rendait 
accessible aux masses les conclusions des analyses de Marx 
sur le mécanisme de la production et donnait au patronat 
un aspect antipathique, d’autant plus générateur de haines 
sociales que la volonté de la part des employeurs d’être très 
humains, très ouverts aux revendications de leurs employés 
paraissait une impossibilité. Aux dires des marxistes, l’exploi- 
tation du salarié était une fatalité économique. 

Aussi fut-ce une surprise pénible pour nombre de patrons, 
en juin et juillet 1936, de constater que les collaborateurs qui 
paraissaient liés à leurs chefs, par des liens quasi familiaux, 
suivaient sans résistance les mouvements de grève et même 
d'occupation des usines. 

L’intoxication marxiste s’était produite avec une ampleur 
que les milieux capitalistes ne soupçonnaient pas. 

D'autant plus que l’heure paraissait favorable à une action 
concertée du prolétariat pour ébranler l’autorité des diri- 
geants. 

La prolongation de la crise ne s’expliquait-elle pas par 
l’essor du machinisme et l’impossibilité de trouver des débou- 
chés à une production pléthorique en face des masses prolé- 
tariennes appauvries. 


IV 


La « lutte à mort » contre les petites et moyennes entreprises. 


* Les circonstances hâtaient le moment de l’effondrement 
d’un régime qui anéantissait les petites et moyennes entre- 
prises et favorisait la concentration capitaliste entre les mains 
de quelques puissances industrielles, qu’il serait ensuite aisé 
d’exproprier, d'exploiter au profit'de la collectivité. 
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Sur ce dernier point, les prévisions marxistes étaient en 
défaut. Marx avait cru au jeu automatique de la concentration 
capitaliste. En fait, dans presque toutes les branches de la 
production, on constatait que plus des deux tiers des travail- 
leurs étaient incorporés dans les effectifs d’usines ou d’ateliers 
occupant moins de cent ouvriers. 

Le pullulement des petites exploitations, en France, a été 
favorisé par la distribution de l’énergie électrique, et l’essor 
de l’usage de l’automobile et du matériel mécanique dans les 
exploitations rurales. 

Lors des mouvements sociaux des mois de mai, juin et juillet, 
les petites et moyennes exploitations industrielles ne furent 
pas à l’abri des arrêts concertés du travail. 

On comprendra pourquoi il en fut ainsi, si l’on retient l’acti- 
vité du parti communiste qui, dans le silence, et à la faveur 
de l’organisation politique faite en vue des élections légis- 
latives, avait créé à travers toute la France des cellules 
communistes. 

Or, la doctrine de ce parti affirme, avec une franchise et 
une vigueur répétées, que le principal obstacle à l’émanci- 
pation prolétarienne est, non point tant la grande entreprise, 
que la petite et moyenne exploitation. Lénine, dans son 
Étude sur le communisme de gauche, publiée à Pétrograd, 
en 1920, par les Éditions de l’Internationale Communiste, 
a désigné à la force de destruction du prolétariat la petite 
bourgeoisie, la petite production. 

« La dictature du prolétariat, écrit-il, c’est la guerre la plus 
absolue et la plus impitoyable d’une classe nouvelle, contre un 
ennemi plus puissant, contre la bourgeoisie.., dont la puis- 
sance est composée non seulement de la force du capital inter- 
national, de la force et de la solidité des liaisons internationales 
de la bourgeoisie, mais encore de la force de l’habitude, de la 
force de la petite production. 

» Car il reste encore, sur cette terre, pour notre malheur, 
une très, très grande proportion de petite production ; or la 
petite production enfante le capitalisme et la bourgeoisie, 
constamment, chaque jour, chaque heure, par un processus 
élémentaire et universel. Pour toutes ces raisons, la dictature 
du prolétariat est indispensable, et pour triompher de la bour- 
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geoisie il faut lui faire une guerre prolongée, acharnée, déses- 
pérée, une guerre à mort, qui réclame la maîtrise de soi, de 
la discipline, de la fermeté, une volonté inébranlable et sûre. » 

Cette haine, cette volonté d’anéantissement des petits produc- 
teurs est un des motifs dominants, développés dans le caté- 
chisme communiste : « Anéantir les classes ne consiste pas 
seulement à expulser les propriétaires nobles et les capitalistes, 
Cela nous l’avons fait relativement facilement, mais aussi 
à anéantir les petits producteurs de marchandises. » 

Lénine réclamait donc du prolétariat une discipline de 
fer. Ainsi serait instaurée une dictature incompatible avec 
la liberté. Il est donc fatal que les équipes marxistes et commu- 
nistes s’engagent, dans la lutte contre le grand patronat, 
contre les petites et moyennes entreprises et contre les éléments 
de la classe ouvrière qui veulent conserver leur indépendance. 
N'est-ce pas surtout contre ces derniers que, depuis le début 
du mois de mars, la C. G. T. entend développer un régime 
de brimades, d’une violence sans cesse renouvelée, qui menace 
à la fois la liberté des chefs d'entreprises et celle des travail- 
leurs”? 

La C. G. T. devient totalitaire sous l'influence des éléments 
communistes et nous voici fort éloignés du programme du 
Front populaire, qui se résume dans la devise : « Le travail, 
le pain, la liberté ». 

Fatalement, les hommes attachés au régime républicain 
se demandent si l’activité intransigeante de la C. G. T., des- 
tructive des petits et moyens producteurs, de l’indépendance 
politique et économique des ouvriers et forcément généra- 
trice de dictature, peut comporter le maintien du Front 
populaire, dans lequel figurent les radicaux-socialistes, qui, 
jusqu’à ce jour, n’ont cessé de soutenir de leur vote M. Léon 
Blum ? 

Comment suivre les conseils de modération du président 
du Conseil lorsqu'il affirme que. la liberté syndicale sera 
respectée ? 

À de tels empiètements sur les libertés républicaines par une 
force qui apparaît de plus en plus un État dans l’État, ne faut- 
il pas opposer la force du patronat, des cadres de maîtrise el 

1. Le communisme de gauche, pp. 5 et 6. 
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des syndicats indépendants? Les chefs d'entreprises agglo- 
méreraient ainsi autour d’eux, dans une vaste organisation, 
toutes les énergies nationales opposées à la dictature, à la 
violence, aux atteintes aux libertés du travail et de la pensée 
et au principe de propriété. 


V 


. 


Le vrai rôle économique et social du patronat. 


L'organisation du patronat n’est pas à créer; elle existe 
mais il faut la développer, la compléter, si l’on veut opérer 
le rapprochement des travailleurs et des employeurs et ne 
pas s'engager dans une lutte des classes, qui répugne aux 
habitudes, aux traditions de l’immense majorité du peuple 
français. 

Il y a une œuvre de vérité qu’il faut accomplir. Et d’abord 
il faut préciser le caractère exact du rôle du chef d’entreprise 
et le rôle du capitalisme.dans la société contemporaine. 

Les communistes et les marxistes ont présenté le patron 
comme un spoliateur du travailleur, de l’employé. Leur 
analyse a toujours laissé dans l’ombre l'effort de création, 
d'invention, de direction des chefs. 

Quant aux risques courus par l’organisateur d’une affaire 
et la nécessité de maintenir un intérêt aux capitaux engagés 
dans la production, ils n’en ont eu aucun souci; une appro- 
priation du bien d’autrui au bénéfice de la communauté leur 
paraissant résoudre, d’un seul coup, tous les problèmes en 
cette matière. Ils oublient que le capital est de la production 
épargnée pour faire face à l'entretien et au renouvellement 
de l’outillage, qui ne cesse de s’user et d’être détruit par le 
mécanisme de la production. 

Les événements ont d’ailleurs démontré la nécessité qu'il 
y a, pour obtenir le rendement le meilleur possible de l’outil- 
lage, d’avoir un chef dont l’autorité met chacun à sa place 
suivant ses capacités. 

En Russie, on a pu créer d'immenses usines, avec la colla- 
boration d’ingénieurs étrangers et, grâce aux capitaux dont 
disposait l’État, on a pu édifier des entreprises géantes. Mais 
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l’absence d’une direction intéressée au succès de l’affaire 
explique les déboires éprouvés par les dirigeants de l’U. R.S.S. 
dans l’exécution de vastes plans, dont la valeur théorique est 
très supérieure aux résultats pratiques. 

Dans l’ensemble, la masse ouvrière russe a une capacité 
de consommation très inférieure à celle des ouvriers français. 
Cette situation ressort des statistiques qui rapprochent le 
niveau des salaires et le niveau des prix des principales 
denrées. Quant aux règles de vie des travailleurs russes, elles 
rappellent beaucoup plus un régime d’esclavage qu’une orga- 
nisation sociale ayant quelque souci de la dignité et de la 
liberté de l’être humain. 

Les observations faites par des sympathisants du commu- 
nisme, qui, d'Amérique, d’Angleterre, de France, se sont 
rendus en Russie, ont fourni les témoignages les plus irré- 
futables, les plus indépendants, les plus impartiaux, de 
l'horreur qu’inspire la plus ferme des dictatures aux hommes 
épris de liberté. 

La Russie subit, depuis près de.vingt ans, un régime de 
fer pour aboutir à une misère qu’ignorent les masses labo- 
rieuses des pays démocratiques. 

L'absence de capital accumulé a gêné l’équipement et l’entre- 
tien de l’outillage et du machinisme. Mais le grand obstacle 
qui n’a cessé d’entraver l’essor de la production a été l’absence 
d’une direction technique responsable et intéressée. Au début 
du régime communiste, les ouvriers eurent la prétention 
d’être les chefs des entreprises. Le pouvoir central dut, par 
la suite, assumer la lourde tâche de reprendre la main et de 
donner plus de pouvoirs aux ingénieurs et agents de maitrise. 
Une déplorable anarchie avait été officiellement acceptée. 
La réaction est lente et l’on sait que pour accroître la produc- 
tion le Gouvernement des Soviets a dû créer un système de 
rémunérations inégales, qui récompense les ouvriers d’élite 
et favorise l’esprit d’émulation. Le désordre appauvrissant 
a imposé le retour à l’inégalité. 

Ainsi, l’expérience communiste, en Russie, a fait apparaître 
l’aspect véritable du rôle du patronat qui est de diriger, 
de coordonner les efforts, de prévoir et d’assurer le dévelop- 
pement de l’entreprise, d’étudier les débouchés. Il a permis 
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de préciser la nécessité du capital, sang nourricier de la 
réalité économique. 

Il est du devoir du patronat, en France, de souligner en 
toutes circonstances la nécessité de l’autorité dans la direction 
et le danger des méthodes égalitaires, qui tendent à sacrifier 
l'élite aux masses. 


VI 


La tâche éducative du patronat. 


Nous vivons en un temps où l’utilitarisme a pris le pas sur 
les considérations de sentiments et de raison. 

Mais en France, les milieux ouvriers et plus encore l’im- 
mense masse des citoyens qui ont un attachement indéfectible 
à la liberté, sont compréhensifs de leurs vrais intérêts. Si 
les travailleurs manuels ont, aux mois de mai et de juin, 
rallié les étendards cégétistes, n’est-ce point parce qu’ils 
espéraient ainsi obtenir des avantages immédiats, quant aux 
salaires et aux conditions de travail? 

Il ne peut aujourd’hui leur être indifférent que la dictature 
du prolétariat, en transformant le patron en otage d’un syndi- 
calisme irresponsable dans la direction des entreprises, 
aboutisse à une diminution de la production qui entraînerait 
une cherté rapide et excessive de vie. La puissance d’achat 
des masses ouvrières serait décroissante ; les hausses de salaires 
deviendraient simplement nominales. La production étrangère 
envahirait le marché national. L’effritement de l’autorité 
aurait été générateur d’une misère générale. 

C’est au patronat qu’incombe la tâche de répéter sans 
cesse à l’opinion publique ces vérités, qui font apparaître 
la solidarité d’intérêts entre employeurs et employés. 

La diffusion de ces idées a d’autant plus de chance de succès 
qu’elle sera entreprise par une organisation représentative 
de la grande majorité des patrons, par la démocratie des 
employeurs, et qu’elle s’inspirera de tendances sinon nouvelles, 
tout au moins plus adaptées à l’évolution sociale qui doit 
logiquement, humainement rapprocher, dans une politique 
d’association, de collaboration, le capital et le travail. 
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Sur quel plan organiser le patronat français? Celui-ci est 
constitué dans l’industrie par une armée de deux millions 
d'employeurs. Les petits et moyens chefs d’entreprises occupent 
dans la plupart des branches de la production les deux tiers 
de la main-d'œuvre, 

Ces indications font apparaître la grande difficulté que 
comporte la construction logique et complète des groupements 
patronaux. Elle ne peut être efficace, si l’on veut réagir contre 
la dictature appauvrissante et contre les erreurs du mar- 
xisme et du soviétisme, que si tous ceux qui sont menacés 
par son action forment un front commun. 

Or, nous avons montré par des preuves irréfutables que tout 
le patronat, à tous les degrés d’importance des entreprises 
du commerce et de l’industrie, sont l’objet des attaques 
voulues, systématiques, du communisme. 


VII 


Communisme, maræisme et classes moyennes. 





Karl Marx, créateur du socialisme expropriateur du capital, 
fut d’ailleurs le premier théoricien de l’hostilité haineuse 
contre la petite production. Il a réservé ses attaques les plus 
violentes contre « l’esprit petit bourgeois ». Le petit bourgeois 
fut l’objet de son mépris. 

Aussi est-on surpris de voir, en France, les communistes 
et les marxistes répandre des pleurs sur le sort du petit et 
du moyen commerce, de la petite et de la moyenne industrie. 

Les rédacteurs des projets qui ont imposé les mesures 
sociales récentes ont-ils prévu un régime spécial de protection 
en faveur de ces catégories sociales ? D’ailleurs, le pouvaient- 
ils, étant donné les conséquences inéluctables des lois votées? 

Aujourd’hui, l’avenir des petites et moyennes entreprises 
est plus menacé que celui des grandes. Les effets conjugués 
de la hausse des prix, de la rareté de la main-d'œuvre spé- 
cialisée menacent l’existence de la masse de ces hommes de 
mérite qui, le plus souvent, ouvriers d'élite, ont créé, par 
un labeur acharné et en s’imposant de dures privations, un 
modeste atelier occupant quatre, dix ouvriers. 
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La pensée marxiste qui a inspiré et dirigé l’ensemble de 
la politique sociale et économique, depuis le mois de juin 1936, 
ne pouvait engendrer que des maux sans nombre pour la caté- 
gorie de travailleurs qui forment, en France, la réserve des 
énergies, des valeurs morales et spirituelles de la Nation. 
Les procédés d’application des lois ont empiré les conséquences 
des textes. 

Les prétendus sentiments de compassion des extrémistes de 
gauche ne sont qu’en surface. Les conseils d’action camouflée 
donnés par Lénine ont été compris et dictent la conduite des 
démolisseurs de la société contemporaine. Après avoir déclaré 
qu'il faut « anéantir les petits producteurs », Lénine, dans son 
étude sur La maladie infantile du communisme, ajoutait : 
« IL est impossible de les écraser (les petits producteurs) ; il 
faut faire bon ménage avec eux; on peut seulement et on doit 
les transformer, les refaire. » 

Entendez par là les absorber dans la vaste caserne du pro- 
létariat intégral. Et par quelle méthode? « La dictature du 
prolétariat est une lutte acharnée, sanglante et non sanglante, 
violente et pacifique, militaire et économique, pédagogique et 
administrative... Sans un parti, un parti de fer et endurci 
dans la lutte, sans un parti puissant de la confiance de tous 
les éléments honnêtes de la classe en question, sans un parti 
habile à suivre la mentalité des masses et à influer sur elles, 
1} est impossible de mener cette lutte avec succès. » 

La formule de Lénine est à retenir pour en signaler le 
contenu aux masses de petits patrons, et aussi pour y prendre 
un goût de l’action coordonnée, puissante et incessante. Non 
dans une intention de lutte contre les masses ouvrières, bien 
loin de là, mais pour assurer la défense de cadres sociaux indis- 
pensables au maintien des populations rurales, sur le sol de 
France. 

Comment, en effet, espérer la persistance des exploitations 
paysannes si les chefs-lieux de cantons et les communes rurales 
de quelque importance se trouvaient privés des ateliers de 
mécaniciens qui se sont multipliés depuis que l’agriculture 
utilise les camionnettes, les camions et les moteurs inanimés ? 

On assisterait à une régression technique qui aurait des 
répercussions économiques sévères. Lénine a déclaré que 
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l’obstacle le plus sérieux à l’essor du soviétisme, de la dicta- 
ture prolétarienne, c'était la persistance des traditions. Il 
aurait pu préciser qu’il en était ainsi surtout dans les nations 
où des couches importantes de population ont la certitude 
que la liberté assure, au plus grand nombre, le maximum de 
bien-être, non à une minorité, mais à la masse. 

















VIII 


La force du syndicalisme patronal. 


Mais par quels procédés obtenir une organisation générale 
du patronat ? 

Je ne vois pour ma part, et après sérieuse méditation sur 
ce délicat problème, qu’une méthode. Il faut ouvertement 
préconiser dans toute la France l’essor du Syndicalisme patro- 
nal, sous l’impulsion et la direction de la Confédération Générale 
du Patronat. Au cours de ces derniers mois, M. C.-J. Gignoux 
et ses collaborateurs ont joué un rôle méritoire dans les règle- 
ments de conflits incessants. L'on ne peut que souhaiter et 
favoriser ce développement de services, d'ores et déjà actifs et 
indispensables au maintien de l’activité industrielle et de 
l’ordre social. 

J'ai été et je reste attaché à la conception de l’organisation 
professionnelle. La loi doit faire obligation à toute personne 
employant plus de deux ouvriers de s’inscrire dans des syn- 
dicats primaires de leur profession. 

Les syndicats primaires formeraient, comme dans le pré- 
sent, mais avec des effectifs autrement nourris, des fédérations 
régionales qui devraient se grouper en ententes interprofes- 
sionnelles, en relations avec les Chambres de commerce, avec 
les écoles professionnelles et tout ce qui peut contribuer à 
l'amélioration et au progrès de la technique. 

Ces fédérations régionales et les ententes interprofession- 
nelles seraient en relations avec la Confédération Générale du 
Patronat français, ouverte à tous les patrons. 

A celle-ci incomberait l’étude des problèmes législatifs, 
des directives de la politique économique et sociale, la forma- 
tion de spécialistes versés dans la pratique des règlements 
de conflits relatifs aux salaires, aux heures de travail, à tous 
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les problèmes des rapports entre employeurs et employés, la 
documentation, l’information largement distribuées à tous les 
adhérents. 

Ainsi aurait été créé, en face de la C. G. T., une force 
patronale puissante et par ses effectifs et par les intérêts qui 
y seraient rattachés directement ou indirectement. 

Les représentants des masses ouvrières doivent trouver 
audience humaine et toujours prête à l’étude large des pro- 
blèmes sociaux. 

Il importe, en effet, que le présent prépare l’avenir. Et il 
ne peut y avoir de stabilité sociale que dans l’évolution com- 
portant le rapprochement d’organismes qui doivent collaborer 
pour accroître le bien-être de tous, le sort matériel et moral, 
non dans une action de patronage, mais dans une compréhen- 
sion des nécessités et des utilités d’une époque, d’un milieu. 


IX 


Patronage et groupements de la maîtrise. 


Le patronage, par ses allures de protection, de bonté con- 
sentie, n’a jamais été sympathique au milieu ouvrier. Celui-ci 
répugnait à la reconnaissance, à la gratitude lorsque les em- 
ployeurs créaient des œuvres sociales. 

Disons-le nettement, la classe ouvrière redoutait d’être, en 
définitif, le bon et dernier payeur des avantages que pouvaient 
comporter ces créations faites en marge de l’atelier. 

Appréhension parfois confirmée par les faits, le plus sou- 
vent erronée. Mais qui correspondait au désir, de la part 
des employés, de se sentir libres, indépendants, une fois sortis 
des locaux où s’accomplissait le travail. 

L'idée de collaboration et d’évolution vers l’association du 
capital et du travail doit être substituée aux conceptions péri- 
mées de patronat autoritaire et protecteur. 

Le fait que la technique progresse grâce, le plus souvent, à 
un effort collectif aussi bien des ouvriers que des techniciens, 
que la machine se substitue plus largement à la peine des 
hommes, mais donne un rendement en augmentation ou en 
diminution d’après le zèle des collaborateurs manuels, le 
mouvement égalitaire de plus en plus accusé dans une démo- 
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cratie qui compte soixante-cinq ans d’existence, tous ces 
éléments économiques et sociaux qui découlent des faïts doivent 
créer une fusion des intérêts et, avec le temps, un régime 
d’association. 

Il ne saurait donc être question d’organiser le patronat 
pour maintenir le régime lointain et protecteur du temps 
passé, alors qu’on connaissait des hommes qui se prétendaient, 
dans leur puissance quasi divine, les pères d’un personnel 
qu’ils ignoraient complètement. 

L'avenir doit être plus humain. Le patron doit être plus 
près de son personnel, afin de mieux comprendre ses besoins 
et ses désirs. 

Mais, dira-t-on, ce rapprochement des hommes est possible 
dans les petites et moyennes entreprises. Il ne l’est pas dans 
les affaires de grande envergure. 

rest exact. L’énormité d’une affaire crée l’isolement 
fâcheux des éléments directeurs. Mais il est, dans les entre- 
prises de cette dimension, des intermédiaires : directeurs, 
ingénieurs, cadres de maîtrise, tous appointés et salariés, qu’il 
ne faut pas confondre, comme on le fait souvent, avec le 
patronat. 

Il importe que ces éléments se groupent en syndicats auto- 
nomes, tant pour assurer la défense de leurs intérêts matériels 
et moraux, que pour jouer un rôle dans l’ensemble de la 
production. Leurs groupements devraient être en contact avec 
les organisations patronales et aussi avec les syndicats ouvriers 
résolus à agir dans le respect des lois. 

Ainsi ils joueraient un rôle d’agents de liaison et d’études. 

Ils sont en contact avec le milieu ouvrier. C’est eux qui, 
dans les grandes entreprises, reçoivent les doléances, saisissent 
les causes de mécontentement et savent les difficultés de l’exé- 
cution des travaux. 

D'autre part, ils n’ont pas à apprendre le rôle exact du 
patronat. Ils en partagent, à tous les degrés de la hiérarchie 
du travail, la responsabilité. 

Leur forte organisation, en pleine indépendance, ne peut 
que hâter le retour à une vie plus calme dans les usines et 
ateliers. Car les exécuteurs camouflés du désordre social, 
avec l’intention de provoquer un « chambardement général », 
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savent fort bien que, s’ils n’obtiennent pas la collaboration 
des cadres, il est vain d’espérer la*prise de possession des 
usines par le prolétariat communiste. 

Sans leur concours, le marxisme a simplement organisé 
la marche incertaine vers la misère. Et celle-ci, en France, 
provoquerait rapidement une réaction qui conduirait à une 
dictature antimarxiste. 

Il est légitime de réclamer pour les cadres et leurs syndicats 
une reconnaissance officielle. L’on ne peut que déplorer l’ab- 
sence d’appel à leur collaboration, au cours des événements 
survenus depuis le mois de juin. L’un des rouages essentiels 
de la vie sociale a été ignoré, bien souvent laissé en dehors 
des améliorations de traitements. Le patronat aurait dû 
prendre des initiatives sociales, dont on ne peut que regretter, 
parfois, la carence. Il y a eu un préjudice matériel et moral, 
contraire à la réalité de l’économie ; il doit être réparé. 

Ainsi, de tous les développements qui précèdent, ressort 
l'impérieuse nécessité d’organiser fortement la vie syndicale 
du patronat et des cadres en France. 

C’est le meilleur et peut-être le plus efficace moyen de faire 
obstacle à l’action sourde et volontairement destructive du 
communisme et du marxisme, étroitement associés dans 
l’action, comme ils l’ont été dans les origines de la pensée 
soviétique. 

X 


La nécessité d’un centre de prévoyance et d’action sociale. 


Ainsi importe-t-il d'organiser, à côté de l’armature stric- 
tement professionnelle dont nous avons rappelé les cadres 
locaux, régionaux et nationaux, un centre de prévoyance et 
d’action sociale, dont le rôle d’information et de réalisation 
est d'autant plus nécessaire que, jusqu’au mois de juillet 1936, 
il y a eu carence d'activité au sein du patronat. D'autant plus 
utile que, d’ores et déjà, l’opinion publique se dresse contre 
la dictature d’où qu’elle vienne. Je n’en veux pour témoignage 
que l’hostilité des associations d’anciens combattants, de’ la 
majorité des membres de l’enseignement secondaire contre 
l'esprit totalitaire de la C. G. T. et du communisme. 

Les obligations, à la fois professionnelles et sociales du 
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patronat imposent l'existence parallèle de la Confédération 
Générale du Patronat et du Comité de Prévoyance et d’Action 
Sociale. Ce dernier organisme devant suivre attentivement 
l’évolution de l'opinion et de sa résistance au communisme. 

Un homme a prévu la réaction nationale de la liberté 
contre l’esclavage. 

Tel a été le mobile de l'effort accompli par M. Paul Brenot, 
créateur du Comité de prévoyance et d’action sociale, qui, après 
peu de mois d’existence, a pu mener à bien nombre de réalisa- 
tions; ce qui est la meilleure preuve de son utilité, de sa nécessité. 

Et d’abord cet organisme a des services qui lui permettent 
de suivre au jour le jour l’évolution des événements qui inté- 
ressent la vie des entreprises. Aussitôt recueillis, les rensei- 
gnements sont portés à la connaissance des intéressés qui en 
font usage afin de prévenir ou de limiter les conflits sociaux. 

Une large diffusion des informations est faite par des com- 
muniqués à la presse. Elle comporte l’envoi d’un bulletin 
quotidien à trois cent cinquante journaux. Une autre série 
d'articles et de notes est remise à onze cents hebdomadaires 
et à trois cent cinquante revues professionnelles. Brochures, 
tracts, volumes, conférences contribuent au rétablissement de 
la paix sociale. 

Une autre tâche du Comité : la défense des libertés syndi- 
cales. Un de ses collaborateurs suit avec la plus grande atten- 
tion et efficacité le mouvement des syndicats indépendants. 

Il importe non point d’engager une lutte contre les militants 
et les adhérents de la C. G. T., mais d'empêcher ces derniers 
d’exercer, suivant les méthodes fascistes et totalitaires, une 
dictature dont les manifestations n’ont été que trop nombreuses 
au cours de ces dernières semaines. 

Le Comité a déjà réalisé l’organisation du tourisme, des loi- 
sirs. Il faut que les travailleurs trouvent dans des centres, à 
l’administration desquels ils participent, en dehors de tout 
contrôle patronal, des moyens avantageux de déplacement, 
à l’époque des vacances. 

Les entreprises, depuis de nombreuses années, ont mul- 
tiplié les créations de stades, de cercles, de terrains de jeux. 
La coordination de tout ce qui existe, faite sous l’autorité 
ou grâce aux conseils d’hommes qui ont une connaissance 
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approfondie des problèmes des sports, est urgente. Elle doit 
permettre d’édifier une association libre, simplement fran- 
çaise, où l’on ne puisse penser qu'aux délassements du corps 
et de l’esprit, en dehors de toute tendance politique ou confes- 
sionnelle ou révolutionnaire. 

Mais il importe surtout que le Comité de propagande et 
d'action sociale contribue à l’œuvre d’information qui doit 
substituer à l’idée fausse du chef d’entreprise, exploiteur 
des masses, l’idée exacte du patron organisateur de la pro- 
duction, qui court des risques et doit, pour jouer son rôle, 
exercer une autorité effective. 

On doit, avant tout, faire connaître à l’opinion la gravité 
de l’action communiste qui entend, suivant les ordres du 
Komintern, opérer l’unité ouvrière au cours de la présente 
année : c’est-à-dire la fusion du collectivisme et du commu- 
nisme, à seule fin d'imposer la dictature du prolétariat. 


ConNCLUSION. 


L'idée directrice de l’action communiste n’est pas de don- 
ner plus de bien-être, plus de liberté aux masses proléta- 
riennes. Il faut détruire la bourgeoisie et, par là, nous 


l’avons montré, le communisme désigne d’abord les chefs 
d'entreprises, mais bien davantage les dirigeants des petites 
ét moyennes affaires que des grandes. 

Menace aussi contre tous les ouvriers qui entendent se 
grouper d’après leurs affinités spirituelles ou simplement 
avec le désir d’échapper aux sentiments de haine d’une for- 
mation qui, de plus en plus, glisse du plan professionnel sur 
le plan politique, afin d’aboutir à la suppression complète 
du patronat. Sur ce point encore, les révolutionnaires suivent 
les directives de Lénine. 

La marche révolutionnaire est conduite avec une habileté, 
une duplicité qui éclatent aux yeux de l’observateur attentif. 

On laisse dire par le Gouvernement que les libertés syndi- 
cales seront respectées. Mais, en fait, au sein des entreprises, 
on suscite des difficultés quotidiennes aux entrepreneurs qui 
emploient des ouvriers non affiliés à la C. G. T. 

On pleure sur le sort des classes moyennes, mais on sait 
bien que toutes les lois, votées récemment, vont entraîner la 
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disparition de la plupart d’entre elles, qui épuisent leurs 
faibles réserves pour faire face aux charges des congés payés, 
aux élévations de prix des matières premières ; aux obliga- 
tions .de la semaine de 40 heures, et aux difficultés de former 
des équipes de travailleurs, alors que les grandes entreprises 
aspirent et enrôlent les ouvriers des campagnes. 

Délibérément on a sacrifié aux masses ouvrières l’essentiel 
de la structure sociale de la France. Il fallait étudier les ré- 
formes, dont nous ne nions pas la nécessité, dans un désir de 
réalisations progressives, compatibles avec le maintien de 
la petite et de la moyenne entreprise. 

On a préféré hâter la concentration des entreprises par 
l’effondrement des moyennes et petites exploitations, et pré- 
parer, l’avènement plus facile du collectivisme et de la dicta- 
ture du prolétariat. 

A tous ces maux s’ajoutent les importations de produits 
étrangers, qui sont offerts à des prix que ne peuvent consentir 
les producteurs de faible importance. 

La marche au communisme se déroule méthodiquement, 
on est tenté de dire automatiquement. 

La course à la misère, et peut-être à quelque chose de pire, 
ne peut être arrêtée que par un immense groupement des 
énergies nationales. Que tous ceux qui sont attaqués et engagés, 
contre leur volonté, « dans une lutte à mort », selon l’expres- 
sion de Lénine et de ses disciples, se montrent résolus à une 
action de résistance coordonnée par le syndicat, et les prin- 
cipes de liberté seront sauvegardés. La France aura conservé 
sa structure nationale et amélioré le sort des masses, dans un 
régime de justice, de liberté et de mise en valeur de toutes 
ses richesses, au profit de tous et surtout des humbles, des 
modestes, des travailleurs. : 

Elle ne sera pas livrée, par les révolutionnaires obéissant 
aux injonctions asiatiques, aux troubles sanglants et à une 
misère matérielle et morale croissante. 

Ce programme est celui de l’émancipation des prolétaires 
dans le bien-être et la liberté. 


Il s’oppose à la dictature de la haine, de la violence et de 
la misère. 


GERMAIN-MARTIN 








































MÉMOIRES POUR SERVIR A L’HISTOIRE 
DE LA SOCIÉTÉ 


LA DERNIÈRE INCARNATION 
DE MONSIEUR DE COURPIÈRE 


Cette réponse me plut à la fois par son invraisemblanee, par 
un accent de vérité qui ne me permettait point de la révoquer 
en doute sans faire gratuitement injure à mon ami, et par 
l'autorisation qu’elle me donnait de me remettre à « romancer ». 

A l'exemple de Patru, qui surveillait son français, je m’ex- 
cuse d'employer ce mot; d’autant que je le détourne de son 
sens légitime. Il signifie simplement se servir des gens que 
l’on a rencontrés dans la vie et, en général, de tout ce qu’on 
y a observé, pour composer des personnages et arranger des 
intrigues de roman. C’est, par parenthèse, ce qu'ont fait, en 
tout temps, tous les auteurs de cette sorte d'ouvrages qui 
méritent quelque considération, n’en déplaise à leurs victimes 
qui appellent cela roman à clé. 

On applique aujourd’hui plus volontiers l’épithète de roman- 
cés à des récits historiques où la vérité, honteuse de sa nudité, 
si Je puis dire, professionnelle, est affublée de confections, e 
maquillée de façon à donner l’agréable illusion du mensonge. 
On est bien coupable de fausser ainsi les rapports du roman 
et de l'histoire. Il faut s’en tenir à cette déiinition célèbre du 
roman, « l’histoire de ceux qui n’en ont pas », qui l'élève en 
effet à la dignité de l’histoire, au lieu de ravaler l’histoire à la 
bassesse du roman. 

Mais, si le roman est une manière d'histoire, c’est donc 
aussi, selon une autre définition non moins fameuse, « une 

1. Voir la Revue de Paris du 1* avril 1937, 

15 Avril 1937. 
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petite science conjecturale », et rien n’est si amusant que de 
faire des conjectures plausibles, soit en interprétant les docu- 
ments que l’on peut avoir, ou, mieux encore, quand on n’en 
a pas, en suivant sa fantaisie. J'étais, en l’espèce, aussi libre 
de la suivre que je le pouvais souhaiter, puisque M. de Cour- 
pière, n’ayant lui-même point vu madame de Passelieu, ne con- 
trariait pas mes hypothèses par d’importunes précisions, et je 
recommençais à imaginer madame du Deffand dans son tonneau. 

Je me félicitais de la bonne fortune, qui semblait m'être 
assurée maintenant, d’assister à la scène de la reconnaissance, 
puisqu'elle n’avait pas encore eu lieu, et que je devais me 
retrouver dans le même temps que M. de Courpière en pré- 
sence de son ancienne amie. J'avais bien redouté d’abord ce 
qu'une telle scène, trop souvent reprise par des auteurs de 
mérites inégaux, pouvait offrir de banal à qui a lu tous les 
livres, mais je pensais que, vu la qualité des personnages, elle 
me serait cette fois présentée dans toute sa pureté classique. 

On a remarqué que les héros de la tragédie, débarrassés de 
tout l’accessoire qui encombre les destinées vulgaires, sem- 
blent n’avoir plus, si l’on peut dire, qu’une existence passion- 
nelle. Il n’est pas jusqu'aux événements de leur vie privée, 
sociale ou historique, qui, dégagés de ce qu’ils pourraient avoir 
de trop accidentel, ne prennent une valeur légendaire, la por- 
tée d’un symbole, et ne rendent ainsi plus significative encore 
la généralité de leur type. On a comparé à cet égard nos gens 
du monde aux personnages de Sophocle, d’Euripide ou 
d’Édouard Pailleron, et de ce qu’ils sont un peu plus que !e 
commun à l’abri des soucis matériels, on a conclu que la Pro- 
vidence les avait créés tout exprès pour servir de modèles aux 
auteurs de romans psychologiques. 

Ces théories sont bien flatteuses pour les gens du monde, et 
elles ne sont pas entièrement fausses. Il faut cependant en 
rabattre, surtout depuis une vingtaine d'années, quant au 
matériel; quant à l’histoire à laquelle ces héros de roman se 
trouvent mêlés, elle est trop contemporaine pour qu’il nous 
demeure loisible de ne pas voir qu’elle modifie leurs états 
d’âme contre toutes les règles de l’art, et met dans leurs crises 
de sensibilité un fâcheux brouillamini. C’est ce que j'eus l’oc- 
casion d’observer notamment ce 6 février, chez madame de 
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Passelieu, où la scène à faire, la scène prévue, inévitable, la 
scène enfin de la reconnaissance fut escamotée, en raison des 
conjonctures. 

Je ne m’avisai qu'après coup de la chance inouïe que nous 
avions, M. de Courpière et moi, d'échapper à ces redites, et 
j'avoue que, sur le moment, j'en fus plutôt décontenancé : 
nous n’aimons pas que nos anticipations soient démenties; 
mais, en ces jours de discorde civile, c’est {oujours ce que 
nous n’avons pas prévu qui arrive, et il nous faut au moins 
une nuit de réflexion pour nous persuader que cela est mieux 
ainsi. 

Je ne saurais sans me répéter conter par le menu l’aventu- 
reuse course que nous dûmes faire, Maurice et moi, sur le 
médiocre trajet de notre faubourg à la rue de Poitiers. Je me 
répéterais, parce que cela ressemblerait point par point à la 
course que j'avais faite, peu de jours auparavant, « du côte de 
l'émotion », ou, le même soir, à ma téméraire entreprise d’al- 
ler entendre les Maîtres Chanteurs à l'Opéra et, après les avoir 
entendus, d’en revenir. 

J'avais pris soin, selon ma coutume, de reconnaître le ter- 
rain dans l’après-midi, et j'avais, dès mon retour, téléphoné à 
M. de Courpière que ce serait tenter Dieu ou, s’il préférait une 
expression plus laïque, défier: le sort que de penser aller de 
chez nous chez madame de Passelieu autrement qu’à pied. 
Ayant vu flamber place de la Concorde deux ou trois autobus, 
et imaginant déjà ma voiture changée en buisson ardent, je 
n’envisageais pas un instant la folie de la risquer ce soir 
dehors. J’admettais à la rigueur que nous prissions un taxi, 
mais je l’admettais parce que j'étais sûr que nous n’en trou- 
verions pas. 

M. de Courpière se rendit à mes raisons, et comme il a, 
ainsi que moi, la manie de l'exactitude, 1l calcula que nous 
pourrions mettre environ deux heures pour accomplir, le 6 fé- 
vrier 1934, un trajet qui, tout autre jour, n’eût demandé que 
vingt-cinq minutes au ralenti. Nous primes donc le départ à 
six heures vingt-cinq minutes, l'invitation de madame de 
Passelieu étant pour huit heures et demie. 

Je pensais à part moi qu’il y avait dans notre calcul un peu 
d’excès de prudence; mais nous avions, tout au contraire, 
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compté si rigoureusement que nous pénétrâmes dans le salon 
tuste au moment que la demie sonnait. J’éprouvai, quand je 
f'entendis, ce puéril orgueil que procurent aux gens supersti- 
tieux de la règle toutes les petites victoires insignifiantes de 
leur ponctualité; mais j'en fus presque aussitôt distrait par 
le sentiment du devoir et il me sembla qu’une voix, qui ne 
pouvait être qu’intérieure, me commandait : « Attention ! » 
afin, évidemment, de me rappeler que je n'étais pas là pour 
m’amuser, comme disent les bonnes gens, mais pour tenir mon 
emploi ordinaire de témoin. 

Je tressaillis, je ne fus pas maître de ce réflexe, mais 
jJ'obéis dans l’instant même, passivement, militairement. 
Je fis même du zèle et, durant que l’on nous ouvrait la porte, 
je prévis toute la scène que j'allais voir une fois qu’elle serait 
ouverte. C’est assez la coutume des témoins, et mieux vaut 
encore imaginer avant qu'après. Dans l’un et l’autre cas, 
la chose réelle est toujours très différente de la chose ima- 
ginée; mais cette fois le contraste fut si frappant que j'en res- 
tai un moment tout désorienté. 

J'avais, naturellement, composé le tableau selon les prin- 
cipes les plus classiques. Une madame de Passelieu, conforme 
au type du Deffand que depuis une huitaine de jours ma fan- 
taisie lui attribuait, y occupait la place la plus en vue. La figu- 
ration qui animait le décor était nombreuse, et je plaignais la 
pauvre comtesse de ne pouvoir, devant les importuns, en 
revoyant M. de Courpière après tant d'années, trahir son émo- 
tion que par d’imperceptibles jeux de physionomie, qui du 
moins ne m'échapperaient pas à moi; d’avance, je croyais les 
épier… À moins que, n’éprouvant aucune émotion, elle ne fût 
bien aise de n’avoir pas à dissimuler ce qu’elle ne sentait pas. 

Or, dans ce vaste salon, où les meubles étaient groupés 
selon les modes de son jeune temps comme pour causer entre 
soi, elle était seule, exactement seule, point assise : elle allait 
en long en large, dans un état d’extrème agitation, qui sufli- 
sait à lui retirer vingt ans au bas mot : il fallait cela pour 
qu'elle n’en parüt que cinquante. Elle ne paraissait point 
davantage, sans aucun des artifices dont usent maintenant des 
emmes beaucoup plus jeunes. Le temps d’un éclair, je pensai 
aux cheveux blonds de la ei-devant brune marquise de Ventnor. 


a tn md et te mem 
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— Qui est-ce? dit-elle d’une voix brève, sèche. 

Elle ne pouvait, en effet, nous voir : elle nous tournart le 
dos. Tout ex allant et venant, elle regardait par les fenêtres 
du jardin comme la sœur Anne devait regarder du haut de la 
tour. Puis, comme nous ne répondions pas, elle fit un mouve- 
ment d’impatience et daïgna tourner la tête. Efle nous recon- 
net du prenxier coup. 

— Ah! c'est vous, fit-elle. 

— Comme vous voyez, dit M. de Courpière. 

C'est tout ce que dennà leur premier choc. Moi-même, qui 
n'aime pas les scènes de famille, j'étais déçu. 

— Et... vous venez dîner? reprit la comtesse. 

— Nous sommes-nous trompés de jour? dit Maurice avec un 
soupçon d’ironie. 

— Malheureusement non... Vous êtes les seuls qui ne se 
soient pas excusés par téléphone... Depuis six heures, la son- 
nerie n’arrèle pas. 

— Si vous préférez..…, dit Maurice. 

— Mais non. 

Elle haussa les épaules. 

— Nous dinerons nous trois, voilà tout. 

— Je n’osais pas l’espérer, fit-il avec une galanterie qui 
avait l'air d’une impertinence. 

Pour atténuer l'effet, je murmurai en écho : 

— Nous n’osions pas. 

I se fit un grand silence. Évidemment, elle oubliait que 
nous étions là. 

— Je suis folle! s’écria-t-elle soudain, en indiquant, sans 
heureusement l’achever, le geste de tordre ses maigres bras. 

Nous sentimes qu’il n’y avait rien à répondre, que mieux 
valait, ou ne la pas contrarier, ou feindre de ne lavoir pas 
entendue; et très peu de temps en eflet après avoir poussé ce 
cri de détresse, elle parut soudain reprendre ses esprits, s’aper- 
cevoir de notre présence, et se ressouvenir de ce qu’à titre 
d'hôtes elle nous devait. 

— Je suis folle d'inquiétude, reprit-elle avec un pauvre seu- 
rire. Mon petit-fils Guy est dans cette bagarre. Je l’ai supplié 
de ne pas s’exposer inutilement. Bien entendu, il n’a pas tenu le 
moindre compte de ce que je lui disais. C’est un brave enfant- 
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— (Quel âge a-t-1l? demanda M. de Courpière par politesse, 
mais du ton qu’il aurait demandé l’heure. 

— Vingt-quatre ans, soupira madame de Passelieu. 

— Vous devez vous tromper, dit Maurice. 

— Oh! je vous en prie. 

Elle haussa les épaules; cette banale galanterie de M. de Cour- 
pière avait cependant sufli pour lui rappeler qu'avant d’être 
grand-mère, elle était du monde, et que, selon l’expression de 
Brillat-Savarin, elle était chargée d’assurer notre bonheur, pen- 
dant toute cette soirée tragique. 

— Au fait, dit-elle d’un ton enjoué, puisque nous n'avons 
personne à espérer, je ne vois pas pourquoi nous ne nous met- 
trions pas à table. 

— D'autant que le diner doit être en péril, dit M. de Cour- 
pière, et ce serait dommage. 

— Oh! vous avez un tout petit diner. 

— Je les connais. 

Elle avait sonné. 

— Servez, dit-elle au maître d’hôtel qui avait paru tout 
d’un coup comme s’il eût guetté derrière la porte. 

Elle ne put se tenir d’ajouter d’une autre voix : 

— Et M. Guy? 

— Monsieur le comte n’est toujours pas rentré, madame la 
comtesse. 

Elle soupira, mais elle retrouva son sang-froid dans l’instant 
même, et nous précédant d’un pas ferme, elle nous montra le 
chemin de la salle à manger. 

La table, dressée pour vingt couverts — je les ai comptés — 
était servie à l’ancienne mode, avec beauconp d’argenterie et 
de vaisselle plate. Il y avait des valets de pied en livrée aux 
quatre angles de la pièce, et deux maîtres d'hôtel, outre celui 
qui avait répondu à la sonnette de madame de Passelieu, qui 
n’était là que pour commander les mouvements. La seul idée 
de diner à trois avec cet apparât et ce personnel aurait coupé 
l'appétit du plus intrépide. 

J'avoue que la lecture du menu ranima au moins ma curio- 
sité; mais, en dépit du nombre des services, du soin que pre- 
nait la comtesse de goûter à chaque plat ou de faire semblant, 
de la conversation animée que nous soutenions M. de Courpière 
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et moi, en nous gardant, comme il va de soi, d’aucune allusion 
aux événements du jour, ce trop magnifique dîner fut expédié 
en trois quarts d’heure. 

En retournant dans le salon, nous fûmes pris d’une sorte de 
découragement que nous dissimulâmes de notre mieux : je 
parle de la comtesse et de moi-même; car Maurice demeurait 
impassible. Le maître d’hôtel dit alors à madame de Passelieu, 
comme il lui eût annoncé la nouvelle la plus indifférente : 

— Ces messieurs viennent de rentrer. 

— Ah!... comment : « ces messieurs »? 

— Je veux dire monsieur Guy... monsieur le comte... et 
plusieurs autres qui sont avec lui, que je ne connais pas. 

— Ma chère, dit Maurice, l’émeute vient à vous. 

Elle vint dans le moment même; car le maître d’hôtel, un 
des plus corrects que j'aie vus au cours de ma carrière mon- 
daine, ayant seulement entr'ouvert la porte, une bande fit 
irruption, et ce,fut, malgré le petit nombre des figurants, une 
dizaine, un mouvement de foule comme on en voit dans la rue 
quand un barrage cède. 

Je ne voudrais pas faire injure à ces jeunes gens, qui tous ou 
presque tous appartenaient à la meilleure société, mais ils mê 
firent penser à des gueux de Callot. Le caractère, comme 
disaient les romantiques, le style que peut prendre le plus 
ordinaire complet moderne, quand il est bien fripé, bien fati- 
gué, est chose surprenante. Je ne manquai pas de le remarquer 
— je sais voir — tout en regrettant de n'être pas assez artiste 
pour être enchanté de ce pittoresque. 

Je devinai du premier coup le petit-fils de madame de Passe - 
lieu à la facon naïve dont il s’élanca vers elle, lui sauta au cou. 
Elle m’étonna par la tendresse qu’elle n’eut pas honte de lui 
marquer devant témoins, puis elle le gronda doucement, stu- 
pidement d’ailleurs, des inquiétudes qu'il lui avait causées, 
comme les femmes du peuple battent leur petit quand il a 
buté; mais je trouvai cela aussi touchant qu’absurde, et 
comme j'en étais tout remué, je tournai les yeux d’instinct du 
côté de M. de Courpière afin de voir si, comme je n’en dou- 
tais point, il partageait mon sentiment. Je m’indignai de sa 
sécheresse visib]e, tout en me reprochant ma propre sensiblerie. 
Cependant, madame de Passelieu harcelait son petit-fils de 
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questions et k mettait, par ses caresses, dans l'impossibilité 
d'y répondre. Alors, un autre tout. jeune homme s’offrit à 
satisfaire sa curiosité exigeante. Il semblait parfaitement 
élevé. 11 se mat à lui raconter « l'émotion » comme il aurait 
poliment indiqué son chemin à un2 visille dame qui le lui 
aurait demandé dans la rue. Mais il était très timide et à la 
dois très excité, il avait une certaine difficulté d’élocution, et 
son enthousiasme ne lui déliait pas la langue, au contraire, Il 
paraissait cruellement souffrir de me pas trouver ses mots 
pour exprimer ce qu'il sentait si vivement. Îl me savait pas 
non plus ménager sa respiration et son récit était entrecoupé 
de fréquentes pauses. 

Pendant un de ces silences, j'entendis la comtesse dire 
entre haut et bas à son petit-fils : 

— Qui est-ce donc? 
Guy de Passelieu leva, laissa retomber ses bras et répon- 
dit : 

— Mais je n'en sais absolument rien! Voilà quatre heures 
d'horloge que nous marchons et que nous crions ensemble. 
Nous n’avons pas pris le temps de faire des présentations. Nous 
‘savons bien que nous sommes du mème côté, ça suffit. 

Cependant le récitant essayait de poursuivre. Ses efforts me 
faisaient mal, mais plus encore les ironiques regards que lui 
assenait M. de Courpière. Le senl document que l'on pût tirer 
de ses phras®s décousues, c'était, je suis bien obligé de le 
reconnaître, qu'ainsi que dans toutes les batailles, ces braves 
garçons n'avaient rien compris de l’action à laquelle ils pre- 
naient part, ni mème rien vu, qu'ils avaient le sentiment de 
n’avoir rien fait que des marches et des contre-marches sans 
jamais savoir au juste quel était leur point de direstion, maïs 
que les jambes leur rentraient dans le corps, qu'ils étaient 
harassés, qu'ils mouraient de soit et de faim. 

Quand madame de Passeliea connut enfin ce détail, dont 
elle anrait pu se douter plus tôt, elle fit un petit eri de joie 
qui parut s intempzstif que toute cette jeunesse fut prise du 
fou rire. Elle en rit aussi ei dit combien elle était ravie que 
tous ses invités lui eussent fait faux-bond, sauf Maurice et moi. 

— Vous mangerez notre diner; d'autant, dif-elle, que nous 
y'avons à peine touché. 
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C'était bien la vérité, et je commençais d’avoir des trraille- 
ments d'estomac. Je me serais volontiers remis à table avec Ia 
nouvelle fournée; mais om ne me loffrit pont. La comtesse 
pria son petit-fils de faire les honmeurs et tandis que la troupe 
passait en pagaie dans la salle à manger, elle nous fit le sacri- 
fice de demeurer avee nous dans le salon. 

Je me demandais non sans effroi ee que nous allions biem 
pouvoir nous dire, et je redoutais, après cette scène animée, le 
contraste d’um morne entretien, lorsque nous nous aperçümes 
qu'un des camarades racokés par Guy de Passeliew n'avait 
pas suivi les autres. 11 restait là, près de la porte, humble et 
embarrassé de sa contenance, malgré une ‘prestanee vraiment 
superbe. 

— Vous n'allez pas diner avec vos amis? fit doucement 
madame de Passelieu, surprise, un peu gênée. 

Il répondit : 

— Si madame le permettait, J'aimerais mieux donner un 
coup de main au maître d'hôtel. 

— Par exemple! Mais qui donc êtes-vous? 

— Dubet, valet de chambre. 

— Mais... vous êtes décoré! 

— Oui... je l’ai mise pour la circonstance d’aujourd’hui… 
Je ne la porte pas souvent... Après la guerre, ça m'a fait tant 
de tort pour me placer! 

C’est aux impulsions de k sensibilité que s'applique le plus 
justement la recommandation fameuse de Talleyrand : « Méfiez- 
vous du premier mouvement, e’est peut-être le bon ». Cette 
réplique de Dubet, valet de chambre, me fit venir les larmes 
aux yeux et, en conséquence, me parut sublime. Elle m’ouvrit 
des échappées sur un idéal de fraternité humaine, J’entrevis, 
dans un avenir prochain, la fin de la haine de classes et la 
solution de toutes les questions sociales. Un regard froid de 
M. de Courpière m’avertit que je m’emballais, eomme on dit 
vulgairement. 

Madame de Passelieu ne semblait pas moins émue que moi, 
ct je dois lui faire eette justice que, pour l'être, elle n’atten- 
dait pas comme moi la permission de M. de Courpière. Elle 
dit à Dubet, avec une autorité pleine de grâce : 

— Faites-moi le plaisir de me suivre dans la salle à manger 
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et ne vous avisez pas de donner un coup de main au maître 
d’hôtel : c’est moi qui vous servirai. 

Dubet, naturellement, obéit. La comtesse ouvrit elle-même 
la porte, et nous entendimes les éclats de cette jeunesse 
héroïque, mais insouciante, qui dinait, un peu tard, de grand 
appétit. Je demeurai seul avec M. de Courpière. Je n’avais pas 
désiré, je redoutais plutôt ce tête-à-tête. J'étais encore tout 
échauffé : je pressentais que ses propos me causeraient une 
véritable douleur physique. Il ne m’épargna pas, en effet, les 
banalités d’assez mauvais goût que j'attendais de lui sur la 
légion d’honneur aux gens de maison. Je m’apprêtais à lui 
répondre sur le même ton : nous fûmes surpris par une ren- 
trée brusque de la comtesse; elle semblait si bouleversée que 
M. de Courpière lui demanda en feignant le plus affectueux 
intérêt, s’il était advenu quelque nouvelle catastrophe. 

— Non, dit-elle, mais... il faut que je vous dise... je ne 
peux pas vous laisser ignorer. 

— Quoi? fit M. de Courpière avec un peu d’impatience. 

— Ce jeune homme... 

— Lequel? Ils sont plusieurs. 

— Celui qui a pris la parole... au nom de tous. 

— Ah! oui. 

— Je viens de leur demañder leurs noms. 

— Ma chère, je n’avais pas de conseils à vous donner, mais 
peut-être auriez-vous dù commencer par là... Eh bien? Ce 
n’est pas encore un valet de chambre, j'espère ? 

— Oh!... Quand vous saurez. 

— Mais je brûle de savoir, dit M. de Courpière avec une 
froideur décourageante. 

— C’est votre fils. 

— Bah? 

— Comment ne l’avez-vous pas reconnu? Comment lui-même 
ne vous a-t-il pas reconnu ? 

— J'imagine que sa chambre n’est pas peuplée de mes por- 
traits, et quant à moi, je me rappelle, assez vaguement d’ail- 
leurs, un enfant dont la personnalité, pas plus que la physio- 
nomie, ne se dessinait encore... Et pourtant... la voix du sang 
peut-être. Tout à l’heure, je l’écoutais.. débiter sa petite his- 
toire... je le regardais... et en le voyant si gauche, s1 peu 
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déluré, d’aspect si pauvre, je ne pouvais me défendre. 

— D'une sympathie, n'est-ce pas? dit avec élan madame de 
Passelieu. 

— Avouez que pour un père ce serait peu... ou trop. Non : 
d'une curiosité, mêlée de regret. Je m'explique maintenant 
pourquoi je me disais : « Voilà un garçon qui a dù être élevé 
par sa mère. » Mieux informé, grâce à vous, j'ajoute : « Et 
par ce petit professeur qu’elle a épousé. » Vous ne lui avez pas 
dit qui J'étais? 

— Si, fit madame de Passelieu confuse. Pardonnez-moi, j'ai 
été tellement saisie. 

Il murmura que c'était trop naturel et fit un geste d’absolu- 
tion. 

Elle reprit, plus bas : 

— Il serait si heureux... 

— De faire connaissance avec moi? C’est d’un bon fils. Je ne 
dis pas non, mais pas ce soir. 

Comme elle faisait mine d’insister, il repartit : 

— Vous n’y pensez pas. Je viens d’avoir l'immense émotion 
de vous revoir... après combien d'années? Je me remets’ à 
peine et vous voudriez que mon fils... Je ne suis pas de foree, 
ma chère. À chaque jour suffit sa joie... Non, nous allons 
prendre congé, il est tard. 

— Vous ne supposez pas que je vais vous laisser risquer votre 
vie. 

— Risquer notre vie! Mais... vous ne supposez pas non plus 
que nous allons passer la nuit sous votre toit? 

— Pourquoi pas? Aucun de ces jeunes gens ne sortira d'ici 
avant demain matin. On est en train de leur préparer des dor- 
toirs… 

— Vous voulez que je fasse du camping chez vous avec mon 
fils! Ma chère, c’est une idée qui me plairait, mais j'ai l’hor- 
reur de découcher. Non, nous partons... Un peu plus tôt que 
je n’aurais souhaité. Nous allons être obligés probablement de 
faire un grand détour et de passer la Seine Dieu sait où. Nous 
aurons de la veine si nous sommes rentrés avant minuit. 

— Et si nous rentrons, dis-je. 

J'aurais préféré le camping, je l'avoue; mais je ne pouvais 
pas consentir à paraître moins téméraire que M. de Courpière. 
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Madame de Passelieu, qui connaît ses entètements, n’essaya 
pas non plus de le retenir. Nous ne pûmes nous empêcher de 
sourire quand Maurice, machinalement, la remercia de cette 
charmante soirée. 

— Au fait, dit-elle, que répondrai-je au vicomte? 

— Au vicomte? Ah! oui, à mon fils. £h bien, dites-lui que 
aurai plaisir à recevoir sa visite. 

— Chez vous ? 

— A l'hôtel? Je préférerais. ailleurs. Chez toi ? 

— Volontiers, dis-je. 

— Fh bien, fit Maurice en se tournant vers madame de Pas- 
selieu, vous arrangerez cela ensemble par téléphone pour un 
prochain jour. 

Nous quittâmes la comtesse en haut de lescalier. Avec des 
précautions qui me semblèrent un peu excessives {mais j'avais 
tort), on ne fit qu'entr'ouvrir la porte cochère, nous nous glis- 
sàmes hors de l’hôtel et, comme la garde impériale, nous 
entrâmes dans la fournaise. 


CHAPITRE IV 


MARIE-THÉRÈSE 


M. de Courpière, qui n’a point accoutumé de se plier aux 
événements, nous avait dit, à madame de Passelieu et à moi : 
« Vous arrangerez cela ensemble par téléphone pour un pro- 
chain jour »; et cela, c'était cette rencontre avec son fils, à 
laquelle il avait la bonté de consentir. Mais les prochains jours 
ne se prêtèrent pas à ces sortes d’arrangements et je n’eus 
guère la tête à téléphoner, madame de Passelieu non plus, 
apparemment. Maurice, que je revis pourtant dès le lendemain 
7 février, ne m'en fit pas ressouvenir. 

Nous descendimes ensemble jusqu'à la rne de Castiglione, et 
nous eûmes la bonne fortune d'assister au pillage d'un maga- 
sin de chemiserie et de parfumerie. Des femmes, qui n'avaient 
jamais été à pareille fête, après avoir brisé les glaces de la 











ya 
de 
te 


1e 





LA DERNIÈRE INCARNATION DE M. DE COURPIÈRE 797 


devanture, brisaient des litres d’eau de Cologne et de lavande 
dont elles répandaient le contenu sur leurs vêtements, à flots. 
Quant aux hommes, ils faisaient plus volontiers main basse 
sur les pyjamas de soie. Je ne soufflais mot, mais j'avais sans 
doute un regard désapprobateur; car M. de Courpière me 
dit : 

— Pourquoi prétends-tu avoir le privilège de la soie? 

Je lui répondis assez sèchement que je n’y prétendais pas; 
d'autant que je n’ai pas l’habitude d’en porter et que je préfère 
la toile fine. 

Puis, une phrase de je ne sais plus quelle pièce de la fin du 
siècle dernier me revint à la mémoire : « Le peuple a droit à 
de la beauté », et je déclarai dans le mème style que le peuple 
a droit à de la soie du moment que cela lui fait plaisir. 

Nous nous arrachâmes enfin à ce spectacle qui nous avait 
semblé d’abord pittoresque, mais dont nous fûmes bientôt 
excédés. Nous retournâmes vers la place de la Concorde, où il 
y avait moins d’agitation que la veille; et comme, du côté de 
l'avenue Gabriel, la voie paraissait libre, nous remontâmes 
jusqu’au rond-point des Champs-Élysées. Nous allâmes boire 
un verre dans le bar en sous-sol d’un grand café. 

A peine y étions-nous que nous entendîimes des coups de 
revolver tirés dans les glaces du rez-de-chaussée, qui s’effon- 
drèrent avec un terrible fracas. Dégoûtés de n’être tranquilles 
nulle part, nous payâmes nos consommations et nous ren- 
trâmes chez nous de mauvaise humeur. C’est sans plaisir que 
je trace ces crayons de guerre civile. Celui-<i, heureusement, 
sera le dernier, puisque vingt-quatre heures plus tard 
l'ordre était rétabli. 

Après encore vingt-quatre heures, je reçus une invitation de 
ma cousine de V... à diner le surlendemain, et de sa part cet 
accourcissement des délais d’usage, cette procédure d'extrême 
urgence m’étonna. Je le lui fit sentir en acceptant son invi- 
tation par message téléphoné. 

J’appelle madame de V... ma cousine, et elle l’est légitime- 
ment; mais nous n’avons découvert que récemment ce cousi- 
nage par alliance, assez proche, bien qu’il ne soit pas au degré 
prohibé. 

Ce qui m'amuse surtout chez elle, c’est la société panachée 
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qu'on y rencontre. Il y a, naturellement, un fond de faubourg 

Saint-Germain; mais il y a toujours aussi un petit lot de gens 

de rien. Quand je parle de gens de rien, ce n’est pas à moi 
que Je pense. 

Si c’est dans la journée qu’elle reçoit, il ne manque pas de 
vestons et de cols mous; mais on aurait tort de s’y fier, car 
elle vous mène par la main à ces personnages négligés en vous 
disant avec l’emphase qui convient : 

— Vous connaissez Son Altesse Royale? 

On balbutie : « Oui... Non... Monseigneur... » et on se le 
tient pour dit. 

Les dîners de ma cousine sont indiqués pour neuf heures. 
J'ai observé que ceux des invités que cette heure tardive étonne 
arrivent à moins cinq, ceux qui ont l’usage du monde entre le 
premier et le neuvième coup, et ceux qui n’ont aucun usage 
entre le quart et la demie. 

La salle à manger n'étant pas de dimensions suffisantes pour 
que l’on y dresse une table de trente couverts, chiffre ordi- 
naire des convives, il y a deux tables, celle de monsieur et 
celle de madame, ce qui permet d’honorer singulièrement 
l’homme qui fait vis-à-vis à madame, la femme qui fait vis- 
à-vis à monsieur, et de multiplier les places d'honneur. 

J'avais la faveur insigne d’être à la droite de madame la du- 
chesse de Longueville qui présidait la table de mon cousin; 
mais j'ignorai d’abord mon bonheur, car il y a toujours dans 
cette maison un peu de tohu-bohu les soirs de réception. 
Chacun des mâles, à son arrivée, recevait des mains d’un grand 
valet de pied un carton à son nom, où il pouvait lire derrière, 
sous un schéma de la table A ou B, le nom de la dame qu'il 
menait. J’eus l’extrême mortification de ne trouver aucun 
carton me concernant, sur le grand plateau d’argent que me 
présentait le valet de pied, et mon premier mot à ma cousine, 

quand je me heurtai à elle à l’entrée du salon, fut : 

— Est-ce que je n’ai pas de bras? 

Elle se récria : 

— Pas de bras? Vous êtes à côté de la duchesse de Longue- 
ville, qui mourait d'envie de faire votre connaissance et qui ne 
parle que de vous depuis quinze jours; c'est même un peu 
pour vous faire rencontrer que j'ai arrangé le diner de ce soir. 
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Je ne me laissai pas attendrir. Je fis un petit remerciment 
sec, du bout des lèvres. Puis, je dis : 

— La duchesse de Longueville? Le duc s’est donc remarié, 
si Lôt après son divorce? 

— Vous voulez rire? C’est la même, c’est Marie-Thérèse. 

— Je croyais qu’il lui avait fait défense de porter son nom 
et qu’elle s’intitulait maintenant comtesse de Dunois? 

— Nous n’avons pas d'ordre à recevoir d’Adhémar. Je tutoie 
Marie-Thérèse, nous sommes amies d’enfance et je ne me soucie 
donc ni de son nom de famille ni de son titre; mais je croirais 
lui manquer gravement et trahir ma foi chrétienne, si, quand 
je lui présente quelqu'un, je ne l’appelais pas tout du long 
madame la duchesse de Longueville. 

— Elle est toujours duchesse devant Dieu, dis-je en m’inclinant. 

La duchesse de Longueville, ou comtesse Marie-Thérèse de 
Dunois était aux aguets, presque aux écoutes. Elle se rapprocha, 
sur un signe de ma cousine de V... qui fit sommairement la 
présentation et nous laissa au beau milieu du salon, tête à tête. 
Nous échangeâmes les banalités d’usage en ces minutes d’entre 
chien et loup qui précèdent le départ pour la salle à manger. 
On n’attendait plus que les gens de rien. Ils se décidèrent enfin 
à venir et toute la compagnie se mit en branle. 

C’est seulement lorsque j'offris mon bras à la duchesse que 
je la vis à proprement parler. Jusque-là notre contact avait été 
si superficiel, si conventionnel pourrais-je dire, qu’il avait été 
en quelque sorte irréel. Je n’avais prêté aucune attention à 
l'apparence physique de cette femme, avec qui j'échangeais 
machinalement des formules dénuées de signification positive 
et comme vidées de tout leur contenu. Il me sembla que tout 
d’un coup elle se matérialisait devant moi, et je fus agréable- 
ment surpris de son air de jeunesse sincère, de ses lèvres qui 
n’élaient pas peintes, de ses cheveux qui n'étaient pas teints, 
de ses ongles qui n'étaient pas laqués. 

Cette absence d'artifice, qui me plaisait, me déconcertait 
aussi, au point même de m’alarmer; car cela ne cadrait guère 
avec ce que je croyais savoir du « complexe » de la duchesse. 
Or, j'en savais assez pour être sûr de pouvoir soutenir avec elle, 
durant le diner, une conversation un peu moins dépourvue 
d’intérèt que nos propos d’attente tout à l’heure; et mon infor- 
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mation, d'autre part, avait des lacunes qui me laissaient le 
champ libre pour commettre de ces maladresses appelées fami- 
lièrement gafles. J'avoue que je les aime assez quand elles sont 
volontaires. Avouerai-je que les miennes me paraissent toujours 
telles après coup? Je dois exagérer, et y mettre beaucoup de 
complaisance, voire de mauvaise foi. 

Après nous être passé et repassé le menu, sans seulement y 
jeter les yeux, et avoir cherché dans nos assiettes creuses un 
rien de consommé froid que l’on avait fait semblant d’y mettre, 
nous engageâmes le fer sans l’avoir beaucoup tâté. 

Dès la première attaque de madame la duchesse, je vis clair 
dans son jeu; pour parler moins métaphoriquement, je connus 
pourquoi elle avait désiré avec tant de passion d’être placée à 
côté de moi à table. Ce n’est pas à ma pauvre personne qu’elle 
en voulait, mais à M. de Courpière. Cette substitution, dont 
jadis J'étais blasé par l’habitude et dont j'avais perdu l’habi- 
tude depuis tant d'années, me donne maintenant quelque peu 
sur les nerfs; et lorsque madame la duchesse de Longueville 
me demanda ingénument si je n’avais pas été autrefois très 
lié avec le vicomte, cela me fit le même effet qu’une dizaine 
d'années après mes débuts dans la carrière des lettres, quand 
une femme de salon académique me demandait avec un char- 
mant sourire si je m'occupais toujours de littérature. 

Je répondis sans grâce que ma liaison avec le fameux vicomte 
avait été de notoriété publique. Madame de Longueville se 
sentit rembarrée : elle se retourna vers son voisin de gauche et 
me laissa en plan. J’en profitai pour me remettre en mémoire 
ce que Je savais d'elle, un peu vite, car Je pensais bien que 
cette bouderie ne durerait pas. 

Je savais qu’elle ne s’était pas donné suffisamment la peine 
de naître. Son père était bien comte de Dunois, mais sa mère 
était d’une famille d’industrie. Elle tenait de cette naissance 
ignoble — je l’entends au sens du grand sièele : qui n’est pas 
noble — en même temps qu’une sorte de nostalgie qui la 
portait à s’'encanailler, une admiration éperdue de cette noblesse 
dont elle savait mieux que personne la valeur marchande. 
Se jugeant affranchie de toute obligation envers un mari 
qu’elle s'était procuré au prix fort, elle l’avait trompé avec si 
peu de ménagement qu’il avait réclamé le divorce, assuré 
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d'ailleurs d’obtenir de larges dédommagements pécuniaires. 

Elle passait pour avoir été ensuite, par défi plutôt que par 
inclination, la maîtresse d’un ministre d’extrême gauche; et 
quant à son opinion politique du jour, il aurait suffi pour en 
être informé, de connaître « l’homme de jour », comme on dit 
au régiment ; car elle en changeaïit aussi souvent que de pyjama, 
avec une préférence toutefois pour le pyjama rouge; mais 
elle avait une sorte de sincérité sensuelle qui dérangeait parfois 
toute sa politique ainsi que sa physiologie, et l’on m'avait 
conté qu’elle n’était pas capable de se refuser à un beau garçon, 
füt-il du monde ou de l’Action française. 

Quand j'ai parlé tout à l’heure du « complexe » de madame 
de Longueville, peut-être ai-je un peu détourné le mot de son 
sens conventionnel ; on m’accordera du moins qu’il est peu de 
termes pseudo-scientifiques qui puissent mieux exprimer la 
curieuse diversité de ce tempérament. 

L'usage ne s’étant pas encore établi dans le monde (et je me 
demande pourquoi) de vous dire quand on vous présente à une 
femme, avec qui elle est pour le moment, j'ignorais complè- 
tement si elle était toujours avec son ministre S.F.1.0., ou 
avec quélque gigolo de la haute, et cela n'était pas pour facili- 
ter notre conversation. Il est vrai que j'aurais très bien pu le 
lui demander, mais je ne suis pas encore fait aux petites impu- 
dences courantes d’aujourd’hui. 

Ainsi que je l’avais pressenti, elle lâcha tout d’un coup son 
voisin de gauche, se tourna vers moi et me dit avec le plus 
agréable sourire : 

— Parlez-moi de lui... 

Je fredonnai : 

— … Grand-mère... Parlez-nous de lui. 

— Mais vous êtes très impertinent! 

— Je le serais, si l’on pouvait prendre à la lettre cette pauvre 
plaisanterie. Comme l’idée n’en viendrait à personne, ce n’est 
pas une grossièreté; c’est presque un compliment, un assez fade 
compliment. 

Elle voulut bien le prendre ainsi. Le refrain qui m'était 
venu aux lèvres me servit de prétexte pour lui parler de Cour- 
pière plus particulièrement en tant que Courpière vieilli. Je 
proteste que je le fis sans réflexion et sans mauvais dessein ; 
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mais quand je recherche après coup les motifs qui, à l’insu de 
ma conscience, me purent déterminer d’aborder par ce côté-là le 
sujet sur lequel cette curieuse d’amour me poussait, je ne puis 
me défendre d’y soupçonner quelque noirceur, dont je n'ai 
d’ailleurs aucun remords ; j’obéissais à l’instinct; ma raison ni 
ma volonté libre n'étaient en action. Je n’avais rien prémédité, 
et il n’y a pas de responsabilité rétroactive. 

Ce que m'avait dit M. de Courpière de sa diminution phy- 
sique et de l’attrait que, cependant, il continuait d’exercer sur 
les femmes, me hantait. J'avais près de moi — quelle fortune! 
— toute frémissante au seul bruit de son nom, une de ces 
créatures sur lesquelles il se vantait insolemment d’avoir gardé 
tout son pouvoir alors même qu’il ne pouvait plus rien On 
conviendra que l’occasion était tentante de vérifier ses dires 
téméraires et de faire une de ces expériences de salon qui 
équivalent, en ce genre d’études, aux expériences de laboratoire. 

C'est pourquoi, usant d’un procédé de composition que je 
n’aime guère, qui met la charrue avant les bœufs, je débutai 
par le singulier aveu que m'avait fait M. de Courpière, comme 
s’il avait lui-même débuté par là sans me dire ni bonjour ni 
bonsoir, quand je l’avais rencontré l’autre jour rue Royale. 
Perfidement j'ajoutai qu’à ces mots j'avais cru voir s’effacer 
et redescendre au séjour des ombres celui que je venais d’en 
voir surgir miraculeusement ; car que pouvait faire en ce 
monde un Courpière qui n’était plus Courpière? 

Cette remarque me fournissait une plausible transition pour 
en venir à son histoire amoureuse. J’en fis, j'ose le dire, un 
éblouissant résumé; mais, comme il est écrit dans le livre des 
Mille nuits et une nuit, puisque je l’ai déjà fait iei mème, il 
est inutile de le répéter. 

Madame la duchesse m’écoutait avec un intérèt bien flatteur 
pour la personne qui parle, et elle semblait avoir tant de peine 
à modérer ses transports que Je crus devoir, sur la fin de mon 
récit, lui asséner ce que l’on appelle familièrement un bon 
coup de massue.; Je lui resservis, en guise de conclusion, ce 
que m'avait déclaré M. de Courpière, de l’inutilité de toutes 
les tentatives qui pouvaient être désormais faites sur sa per- 
sonne. Madame de Longueville eut un sourire qui signifiait le 
plus clairement du monde : « Oh! moi, si je m'en mélais... » 
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Et il n’en fallut pas davantage pour me révéler le surcroît 
paradoxal de prestige que pouvait devoir M. de Courpière à la 
réputation qu’il se faisait maintenant d’être inaccessible. 

Un peu déconcerté par cette découverte, qui ne manquait 
cependant point de piquant, mais dont je ne devais apercevoir 
toutes les conséquences que bien plus tard, je fis légèrement 
dévier l'entretien. Je ne quittai pas M. de Courpière, mais, à 
propos de lui, je parlai de son fils de qui j'avais fait la con- 
naissance à ce dîner tragi-comique du 6 février, chez la com- 
tesse de Passelieu. 

Après des considérations sur l’hérédité, que je fis élémentaires 
et à la portée d’une intelligence mondaine — moyenne, veux- 
je dire, — je qualifiai de métis ce produit de deux variétés 
sociales, la bourgeoisie stable et la noblesse toujours en peine 
de son équilibre. « Métis » parut vivement frapper madame la 
duchesse de Longueville. J'étais moi-même assez content du 
terme que je venais de trouver, je le répétai, et je me mis à 
préciser ma pensée, à la développer, ou mieux à l’explorer 
(car il m'arrive, quand une idée me pousse, de l’accueillir 
sans la connaître et de ne la creuser qu’ensuite). J’esquissai, 
par hypothèse, un « caractère » du jeune vicomte. 

— C’est cela, ce doit être cela, murmurait la duchesse. 

Et elle souriait bizarrement, mais Je n’y pris pas garde. J’in- 
sistai sur l’amusant contraste du fils, défenseur des traditions 
nationales, et du père séduit par les doctrines extrèmes. L’in- 
térèt de madame de Longueville pour mon idéologie semblait 
croître à chaque instant. Elle souriait toujours. A la fin je 
remarquai ce sourire énigmatique. Il m’intrigua, il m’inquiéta. 
Je ne pus me défendre de lui dire : 

— Mais. on croirait que vous connaissez ce jeune homme ? 

Elle rit franchement. 

— Un peu, fit-elle. 

Je compris que cet « un peu » et le rire signifiaient : c’est 
mon amant, et j'entrevis ce que les auteurs appellent une 
situation. J’admirai la situation et je m'égayai à peine de ma 
gaffe. Cependant, on se levaït de table; je quittai la duchesse 
dès que je l’eus reconduite au salon et j’allai tancer ma cousine. 

— Pourquoi, lui dis-je, ne m'’avez-vous pas averti que 
madame de Longueville est avec le petit Courpière? 
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— Tout le monde le sait, me dit-elle. Je ne pouvais pas 
deviner que vous n’en saviez rien. Vous êtes le seul. Vous 
n’allez done nulle part”? 

Je ne trouvai rien à répondre. J'étais confus d’une igno- 
rance qui semblait témoigner que je n'étais plus dans le mou- 
vement, dans le train, comme on parlait jadis. Il y a une tren- 
taine d’années, je me serais cru déshonoré. J’ai maintenant un 
sentiment un peu plus juste des valeurs, et je ne me sentis 
même pas ridicule. 

J'avais hâte cependant de me réhabiliter aux yeux de 
madame la duchesse de Longueville. L'idée me venait aussi 
qu'en lui distribuant un rôle dans la scène, je pourrais rendre 
un peu moins banale cette rencontre du père et du fils que 
Maurice m'avait prié d’arranger avec madame de Passelieu. Je 
m'’empressai d'aller rejoindre la duchesse qui était encore en 
proie à son autre ci-devant voisin. Elle n’a pas de rancune. 
Elle le lâcha de la meilleure grâce du monde pour moi, qui ne 
l’assommais pas comme lui, et qui pouvais même l’intéresser. 

Nous allâmes dans un enin de flirt reprendre l'entretien 
interrompu. Quoiqu'il ne se fût rien passé entre nous de par- 
ticulièrement intime depuis le commencement du diner, nous 
nous sentions reliés l’un à l’autre par tout un réseau de fils 
secrets, et nous en étions déjà au ton de la grande intimité. 

Il y a, dans les conversations du monde, un procédé qui 
correspond à l’hypothèse du problème résolu en mathéma- 
tiques et qui consiste à prendre pour donné, à accepter tacite- 
ment ce qu'il serait embarrassant d’expliciter, comme disent les 
philosophes; en d’autres termes, et à rebours du grand prin- 
cipe de Talleyrand, la règle est que ce qui va sans dire, n'irait 
plus du tout en le disant. 

L'honneur mondain ne me permettait pas de laisser croire à 
madame la duchesse de Longueville que j’eusse ignoré sa liai- 
son avec ce petit Courpière. Une gaffe, surtout volontaire, peut 
passer, mais mieux encore une impertinence ou, si l'on préfère 
cet euphémisme, une gaminerie. C'est à cela que je m’arrêtai, 
et quand j'allai rejoindre madame de Longueville sur le tête-à- 
tête où elle semblait m'attendre — oserai-je dire : m’espé- 

rer?.— pour clore l'incident, je débutai par ces mots, qu’elle 
entendit fort bien : 
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— Soyons sérieux. 

Je poursuivis : 

— Madame la duchesse, vous pouvez me rendre un grand 
service. 

Elle ne protesta pas qu’elle me le rendrait; mais elle devint 
singulièrement attentive : j'ose dire qu’elle sentit passer son 
destin. Son regard se fixait sur le mien, je ne baïssai pas les 
yeux. 

— Je pense vous avoir dit, continuai-je, que le 6 février, 
chez madame de Passelieu, M. de Courpière s’est inopinément 
trouvé nez à nez avec son fils qu'il ne connaissait pas et qui ne 
k connaissait pas davantage. 

— Naturellement. 

— Ce jeune homme, par parenthèse, m’a semblé bien sym- 
pathique… 

— Merci, dit la duchesse, d’un ton qui marquait la posses- 
sion d'état. 

Je ne relevai pas ce nouvel aveu. 

— Bien sympathique, repris-je. Il était seulement un peu 
excité. Son récit animé des événements où il avait tenu un 
petit emploi a plusieurs fois fait sourire celui qui ne savait pas 
ètre son père. Madame de Passelieu est allée ensuite faire 
dîner tous les convives un peu mêlés que son petit-fils Jui 
avait ramenés de la rue, et elle est revenue quelques instants 
plus tard, tout effarée, dire au comte de Courpière que le 
vicomte était parmi eux et demandait à faire sa connaïssance. 
M. de Courpière ne s’y est pas refusé, mais il a préféré remettre 
à un jour prochain. Il m’a chargé d’arranger cela par téléphone 
avec madame de Passelieu. J'aime mieux l’arranger avec vous. 

— Avec moi? À quel titre? 

Si madame la duchesse de Longueville croyait m’embarrasser 
par une telle question, j'ose dire qu’elle ne m'avait pas regardé. 
Je lui répondis sans m’émouvoir qu’elle connaissait le fils, 
qu'elle souhaitait connaître le père, et que son intervention 
serait en l’occurrence bien utile pour épargner à l’un comme à 
l’autre, en même temps qu’un embarras trop naturel, les sur- 
prises de la sensibilité. 

Après un moment d’hésitation, elle me répondit qu’elle nous 
rendrait volontiers ce service à tous les trois, mais elle ge rap- 
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pela qu’elle était duchesse, et avec toute l’insolence qu’autorise 
un tel titre quand il n’est pas acquis ou usurpé, elle me 
demanda si l’on pouvait venir chez moi. 

Je lui répondis avec une égale insolence qu’elle n’y courrait 
aucun danger, d’abord vu mon âge, et peut-être — je ne le lui 
dis pas, mais Je le lui laissai entendre — le sien. J’ajoutai que, 
du seul point de vue des convenances mondaines, rien ne pou- 
vait empècher une femme de venir chez moi, car je ne suis 
pas garcon; je suis même allé jusqu’au bout de l’évolution du 
mariage. 

— Comment? dit-elle. 

— Ainsi que vous, dis-je en m'inclinant, je suis divorcé, 
madame la duchesse. 

Ma perfidie à la qualifier de ce titre, dans le moment même 
que je lui rappelais qu’elle n’y avait plus droit, lui fit com- 
prendre qu'avec moi elle n'aurait jamais le dernier. 

Elle en prit son parti et me répondit le plus gracieusement 
du monde qu'elle viendrait chez moi très volontiers « avec 
Alain »; d'autant qu’elle avait entendu dire que mon logis 
valait la peine d'être visité. 

Nous échangeâmes encore quelques politesses de style. Nous 
fixâmes un jour et une heure provisoirement, sous réserve 
que M. de Courpière les accepterait. Puis j'allai prendre 
congé de ma cousine, et je lui dis que je m'étais follement 
amusé ce soir. Elle en fut extrêmement touchée, car c’est un 
compliment que l'on ne s’avise pas souvent de lui faire quand 
on a passé la soirée chez elle. 


CHAPITRE V 


PATERNITÉ DIFFÉRÉE 


J'avais hâte de faire connaître à M. de Courpière les dispo- 
sitions que j'avais pu prendre pour ménager sa rencontre avec 
le vicomte son fils. J’en étais fier, bien que je n’en dusse la 
fortune qu’au hasard. Elles me semblaient originales, et 
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je trouvais que la présence de madame la duchesse de 
Longueville, curieuse du père, amie du fils, y ajoutait un 
ragoût. 

Il le trouva comme moi, et le ragoût lui plut; mais il m'ob- 
jecta que, lors de son divorce, la garde des enfants n'avait été 
confiée à la mère que pour la forme et qu’il avait continué, en 
fait, à cohabiter avec elle jusqu’au jour d’égarement où elle 
avait jugé à propos de se mésallier avec le pion; que, par suite 
de cette anomalie, jamais le droit de visite n’avait été réglé; 
que cela était d’ailleurs maintenant sans conséquence, le 
vicomte étant majeur; mais qu’il ne lui convenait pas de le 
rencontrer en cachette et chez une tierce personne, pour que 
tout cela finit par des attendrissements ou des reproches réci- 
proques, et par des scènes de famille à la Greuze dont il avait 
une sainte horreur. 

Un peu nerveux, je lui répondis que je n’avais pas moins 
que lui horreur des scènes de famille, à la Greuze ou autrement, 
que celle-ci, par parenthèse, ne serait rien moins qu’à la 
Greuze, puisque la duchesse. 

Il m’interrompit. 

— Je t'avertis, me dit-il, que je ne l’'appellerai pas 
madame la duchesse. 

— Parce que? 

— Parce qu’elle ne l’est plus. Les convictions religieuses de 
ta cousine de V... lui interdisent d'admettre le divorce, soit! 
Mes convictions laïques me font un devoir d’en tenir compte. 
Je n’appellerai pas non plus la personne en question comtesse 
de Dunois, pour la raison qu’elle n’a aucun droit à ce titre. Je 
n'ai jamais oui dire que les Punois fussent d’une maison où 
le ventre anoblit. Enfin, elle sera pour moi madame Marie-Thé- 
rèse de Dunois, rien de plus ni rien de moins. 

— Tu peux même dire Marie-Thérèse tout court. 

— Si c'est en qualité de beau-père de la main gauche, il 
est trop tôt. 

— Enfin, dis-je avec impatience, où veux-tu en venir? tu as 
l’air de chercher des raisons pour te dérober à une entrevue 
que tu avais acceptée en principe. 

— Nullement, dit-il. Mais je prétends, d'avance, en arrêter le 
protocole. et en fixer le caractère, afin de n'avoir aucune 
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surprise, même agréable. Je ne veux pas non plus que nous 
entrions chez toi, moi ou mon fils, par des portes dérohées.. 

— ]1 n’y a que deux portes, celle du grand escalier, et celle 
de l'escalier de service. Ni l’un ni l’autre n’entrera per la cui- 
sine. 

— Enfin, je ne veux pas que nous nous regardions comme 
des histoires et que nous nous demandions : « Qu'est-ce que 
nous sommes venus faire 1c1? » 

— Aurais-tu l’extrème bonté de me dire, non ce que tu ne 
veux pas, mais ce que {u veux? 

— Eh bien. J'ai mon couvert mis chez toi? 

— Je erois avoir eu déjà lhonneur de te le dire. 

— Je viens donc déjeuner, sans m’annoncer. Je trouve une 
table de trois couverts, on en met un quatrième, et avant de 
passer dans la salle à manger, tu me présentes tes deux invi- 
tés, mon fils et son amie, qui sont arrivés à l’heure comme 
des gens bien élevés, tandis que moi, l’habitué, je suis arrivé 
quelques minutes en retard. 

— Bon! soupirai-Je. 

Il me parut que, pour établir un programme aussi simple, 
de si longs discours n’eussent pas été indispensables. Je ne pus 
me retirer de l'esprit qu’ils trahissaient chez M. de Courpière 
des hésitations, un certain trouble — inusité — qu'il aurait 
eu honte de s’avouer à lui-même et plus encore d’avouer à 
moi. Je me demandais avee quelque malice qui pouvait bien 
être l’objet de cette émotoin, à demi inconsciente ou retoulée : 
son fils? l’amie? les deux peut-être. 

Il fallut encore deux jours de pourparlers au téléphone pour 
fixer la date de ce déjeuner sans cérémonie. Et enfin le jour 
fatal arriva. J'ai à peine besoin de dire que l’ordre des facteurs, 
comme on parle en mathématiques, fut renversé. Si les numé- 
ros du programme s'étaient succédé selon l’ordre préétabli, 
c’eût été un phénomène sans exemple. 

Au premier coup de sonnette, je reconnus le doigter de 
M. de Courpière. Il était en avance! Je lirai de son empresse- 
ment les inductions que l’on devine, et ne pouvant lui denner 
asile dans ma chambre, dont la porte, sur le salon, 
était ouverte à deux battants, je le mis dans une petite pièce 
sur cour que jintitule salle de culture physique, parce 
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qu'il y a deux massues, des haltères et une machine à ramer. 

Si bien élevés que fussent Courpière junior et madame de 
Dunois ex-Longueville, ce n’est qu’à une heure dix qu’ils son- 
nèrent. de commençais à les trouver beaucoup moins sympa- 
thiques, et j'étais à la lettre incommodé lorsque j'imaginais ce 
que devait penser d’eux M. de Courpière, tout en faisant des 
poids. 

Leur entrée ne fut pas pour me mettre d’aplomb. Alain, 
éperdu de timidité, avait une sorte de tremblement, à la vérité 
à peine perceptible, mais qui semblait se communiquer aux 
objets matériels environnants, si bien qu’alentour de lui la 
nature emlière, ou du moins le décor prochain, était comme 
frissomnant. Madame la duchesse de Longueville n’était pas 
moins émue ni moins intimidée; mais, comme il est assez fré- 
quent chez les femmes, cette émotion, cette timidité prenaient 
les dehors de l’arrogance et du cymisme. 

Je les fis asseoir, et à peine s’étaient-ils posés, mon valet 
de chambre ouvrit la porte comme pour nous annoncer ie 
déjeuner; mais, au lieu de nous dire que nous étions servis, il 
me dit à d'oreille, bien haut : 

— M. le comte est venu pour déjeuner ; mais, quand il a su 
que monsieur avait du monde. 

— Ji n’est pas parti! m'écriai-je. (Mon valet de chambre 
baissa la tête.) Rattrapezle dans l'escalier! C’est insensé! 

Ce petit drame, purement fietif, n'avait duré que peu d’ins- 
tants. Mon domestique ne fit qu’aller et venir. Il ramena M, de 
Courpière, qui, après s'être, avec beaucoup de grâce, excusé de 
son indiscrélion et de son retard, retrouva tout d’un coup 
l'autorité des souverains, chez eux et maîtres de la maison, 
dans toutes.les maisons qu'ils daignent honorer de leur 
présence. 

Je me pus me défendre, contre toutes les règles, de lui nom- 
mer d’abord madame de Dunois. 11 me lança un regard ironique 
el, après avoir à dessein marqué un temps, 1l s’écria : 

— Ah! madame la duchesse! Je ne vous remettais pas. Mais 
pourquoi vous laissez-vous annoncer sous un faux nom ? 

Cette perfidie me mit hors de moi. Je l'aurais tué; et c’est 
d'une voix frémissante que j’ajoutai : 

— Le vicomte de Courpière, ton fils, je crois. 
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— Je le crois également, dit Maurice. 
Il serra, sans effusion, mais avec une bienveillance mesurée, 
toute paternelle, la main que lui tendait son fils; puis il assura 
ce fils du miracle qu’il était ravi de faire ou de refaire sa con- 
naissance. La réponse d’Alain fut tout à fait inintelligible, & 
nous passâmes à table. 

Bien que mon appartement ne soit pas un nid à rat comme 
dans les immeubles modernes, la route du salon à la salle à 
manger n’est pas tout à fait aussi longue que celle qui mène à 
Tipperary. Elle donna cependant au jeune Courpière le temps 
de se ressaisir, et j'observai, non sans un plaisir malicieux, 
que, de lui, de son père, de madame de Dunois ou de Longue- 
ville, et même de moi, c'était lui qui attrapait le mieux l'air 
de la bonne éducation. 

La raison de cette impertinente supériorité sautait aux yeux : 
il était né, ‘et il avait été élevé comme s’il ne l'était pas. II 
ignorait cependant ses mérites et il avait de soi une méfiance 
ingénue. 

Il semblait se demander si on ne l’avait pas trompé perf- 
dement en lui enseignant les premiers principes de la civilité 
puérile et honnête, qui sont que l’on doit tenir son couteau de 
la main droite, sa fourchette de la main gauche, et qu’il n'est 
pas convenable de promener un quignon de mie dans son 
assiette pour la saucer; mais la Providence, dans le même 
temps que sa foi lui échappait, suscitait le seul maître qui lui 
pût rendre une égale certitude. Dès cette minute, ce père, qu’il 
voyait pour la première fois — le diner du 6 ne comptant point, 
— reprenait sur lui l’autorité naturelle du père, et de surcroît 
le prestige qu’un Courpière ne saurait manquer d’exercer, même 
à distance et hors de vue, sur qui est né de lui. 

Alain avait les yeux fixés sur lui, copiait tous ses gestes, 
et semblait lui demander humblement : « Est-ce bien ainsi 
qu'il faut faire? » C'était un spectacle à la fois touchant et un 
peu comique. Il n’aurait pu indisposer que madame la 
duchesse de Longueville, qui était désormais devant son jeune 
ami comme si elle n’était point; mais elle était trop absorbée 
elle-même dans la contemplation de M. de Courpière pour 
s’apercevoir de ce détachement, maintenant commode, peut- 
être alarmant pour l'avenir. 
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J'ai un fond de préjugés bourgeois que j'emporterai dans la 
tombe. J’éprouvais une sorte de joie vertueuse, au point, 
comme on dit, de me sentir meilleur, en lisant sur le visage 
naif d’Alain ces témoignages d’une idolâtrie filiale sponta- 
née, que ne compliquait aucune tendresse banale ou convenue. 
Ils me confirmaient que je ne m'étais pas trompé quand j'avais 
refusé de croire la mère d’Alain, et même son beau-père, 
capables de l’élever dans la haine ou dans le mépris de l’homme 
dont il portait le nom. 

Bien que j’eusse, naturellement, rompu toute relation avec 
l'ex-vicomtesse de Courpière quand elle avait elle-même rompu 
avec Maurice, je lui avais conservé une estime sincère, 
mêlée d’indifférence. Je ne doutais pas que l’on ne se fût 
borné à ne jamais dire au fils un mot de son père ni en mal 
ni en bien. 

’est d’ailleurs le plus sùr moyen ‘de monter l'imagination 
d'un enfant. Ce père de qui l’on ne parlait pas était devenu 
pour Alain un personnage mystérieux, dont le nom, comme 
celui de Dieu dans certaines religions, ne doit pas être pro- 
noncé. Son sentiment filial avait pris la forme d’un agnosti- 
cisme. Et voici que l’inconnaissable était près de lui, assis à 
la même table! 11 le voyait, il le touchait presque, il causait 
avec lui familièrement! 

Car je m'aperçois, un peu tard, qu'’obsédé par le souvenir 
des remarques et des analyses que je faisais à part moi, j'ai 
décrit toute cette scène comme si elle eût été muette; rien de 
plus faux; notre conversation ne tarissait pas, et justement 
grâce à mes soins. 

Je m'étais rappelé, bien à propos, de quelle façon jadis en 
usait lady Ventnor, maîtresse de maison accomplie. J'ai dit 
ailleurs comment elle dirigeait l'entretien sans y prendre 
part, et même sans avoir l'air d'y toucher; elle savait le. 
rompre par une réplique sans intérêt quand il menaçait de 
tourner à la conférence, puis désigner le causeur suivant, en 
posant une question qui paraissait oiseuse, presque niaise, et 
qui était toujours appropriée. 

J'avais cru devoir laisser mes hôtes défiler en guise de hors- 
d'œuvre les banalités mondaines et tout le cancan dont l’im- 
pertinence de M. de Courpière sur le « faux nom » de la com- 
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tesse de Dunoiïs avait été le facile prétexte; mais eela (qui 
avait aussi l’appréciable avantage de ne pas trop délourner 
leur attention de ma cuisine) n'avait pu se prolonger au delà 
des œufs à l’aurore. 

M. de Courpière avait écouté deux ou trois histoires de ma 
façon, vraies ou controuvées, avec l'espèce de curiosité d’un 
provincial qui a la foi régionaliste et qui se défie des Parisiens, 
ou d’un voyageur qui revient de trop loin pour s'intéresser 
encore à ces choses-là. Il nous avait lui-même resservi deux 
ou trois anecdotes dignes de figurer dans les almanaehs, dont 
les moindres détails étaient connus, et surtout dont la date, 
éloignée, était certaine, eomme afin de nous rappeler celle 
de sa retraite et qu’il avait alors quitté le sièele sans esprit de 
retour. 

ABEL HERMANT 
de l'Académie Française 


(A suivre.) 








VOL AU LOUVRE 


Le Louvre est une drôle de bâtisse, cousue de bouts et de 
morceaux. Je ne l’avais jamais remarqué jusqu’à ce matin, 
quoique je passe souvent rue de Rivoli et sur le quai pour 
mes affaires, aux Tuileries pour l’exercice et la digestion. 
Une bâtisse immense et bizarre, où chaque roi a ajouté un 
pan à la mode de son siècle. Tout cela compose une construc- 
tion irrégulière, historique et artistique, qui a de l’agrément. 
On y loge aujourd’hui des femmes nues, des mythologies, des 
prophètes, des Saintes familles, des pots, des bijoux, des tapis, 
des assiettes peintes, des paysages de mer et de forêt, des vues 
de mille endroits, des ébréchures de temples démolis, beaucoup 
d'articles de curiosité. Ces portraits et ces baigneuses, ces 
princes, ces galapiats et ces déesses de l’antiquité, ces gens 
venus de tous les lieux et de toutes les époques, je me demande 
s'ils ont fini par lier connaissance, à force de cohabiter, et 
s'ils se rendent visite la nuit, à la barbe des veilleurs. Alors 
il doit s’en fricoter de belles ! Pour la plupart, le costume ne 
les gène guère. J’imagine le spectacle... Eh ! Eh !.. Voilà une 
idée que je n’aurais pas eue avant-hier. J'ai beaucoup changé 
en deux jours. Si les juges du Tribunal de commerce ou les 
maires adjoints de la mairie, si mes collègues pouvaient lire 
mes pensées, ils n’en croiraient pas leurs yeux. Quoi ! Louis 
Servarre, Coffre-forts, Chambres-fortes, Armoires métalliques, 
Louis Servarre, l’homme de Paris le plus étanche aux chi- 
mères, le mieux blindé contre l’imagination ! Voilà pourtant 
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où j'en arrive. Et brusquement, sans aucune transition. Le 
proverbe a bien raison : il n’est pire eau que l’eau qui dort. 
Moi, j'ai sommeillé quarante ans, sauf un ou deux écarts de 
jeunesse : une”amourette qui m’avait donné envie d'écrire 
des vers, mais je n’ai tout de même pas poussé jusque-là, 
et un voyage à Monte-Carlo, jadis, où: j’ai perdu cinquante 
louis. On ne m’y a plus repris, ni aux rimes ni à la rou- 
lette. Pourtant, j’ai gardé un bon souvenir de ces frasques. 
Comme le répétait mon grand-père : méfiez-vous du comptable 
qui n’a jamais commis d’erreur ni oublié la retenue. Ce jeu 
de mots est plein d’esprit et de sagesse. 

Il y a bien longtemps que je n’ai pénétré dans le musée 
du Louvre. Je n’en ai pas le loisir. Au moment de mon mariage, 
madame Servarre, née Lethoron, vous savez, les Serrures, 
Sonneries d'alarme et Classe-monnaie, madame Servarre, qui 
peignait finement à l’aquarelle, a projeté de compléter mon 
éducation ; elle m’a expliqué Botticelli, ce peintre distingué, 
qui a fourni tant de modèles aux coiffeurs de genre quelques 
années avant la guerre. Mais le ménage, le commerce, les 
enfants ont interrompu ces beaux desseins et j’ai renoncé 
à me renseigner sur les successeurs de cet artiste, qui me 
paraissait, du reste, un peu mou et pâle. De plus, le piéti- 
nement et les parquets cirés m’échauffent les pieds et me 
fatiguent. Aujourd’hui, le cinématographe remplace tout ; 1l 
n’y manque que la couleur, mais on est assis et on peut fumer, 
ce qui compense. Pourtant, je suis retourné au Louvre quand 
on a volé la Joconde, pour voir la place où se trouvait ce fameux 
tableau. Il fallait fendre la foule et se bousculer; c'était 
très intéressant. Chacun achetait une carte postale représen- 
tant le sourire énigmatique, dont les journaux parlaient 
chaque jour. Si on mettait les chefs-d’œuvre dans des coffres- 
forts, les filous auraient plus de mal. 

Ce matin il fait froid, à peine trois degrés centigrades ; le 
ciel gris et bas n’encourage pas à la promenade ; cependant, 
je tourne autour du Louvre et je ne sais quel lutin malicieux 
me souffle à l’oreille de franchir la porte vitrée, de payer mes 
trois francs et de baguenauder parmi les nymphes, les satyres 
et les odalisques. Je me sens gaillard et jeunet, comme à la 
saison de mon amourette de Monte-Carlo ; le monde m’appar- 
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tient. J’ai marié ma fiile la semaine dernière ; mon garçon, 
qui me succédera, travaille à Londres et se perfectionne chez 
les Anglaïs. Il y prend de l’autorité ; nous avons naturellement 
tendance à le traiter toujours en enfant ; nous le respecterons 
mieux à son retour et je n’hésiterai plus à lui confier mon fonds. 
Les voyages de leur progéniture forment les parents et leur 
apprennent qu'ils ont vieilli. Adorée — c’est le prénom de 
madame Servarre — se repose à Cannes, seule, des émotions 
et des tourments de la noce, du contrat. Une femme, ça la 
bouleverse de donner sa fille, sa Renée, à un inconnu; elle 
songe sans doute à beaucoup de choses oubliées, refoulées et 
assoupies, à des ambitions romanesques que la vie n’a pas 
réalisées complètement. On n’y pensait plus et ce coup les 
réveille. Maintenant, on saute dans le grand renoncement, 
la paix. C’est dur, la paix. Évidemment tout cela se dissipe 
vite. Elle n’a pas à se plaindre ; j’ai été un bon mari. Bref, 
je l’ai laissée partir seule par discrétion, en prétextant que 
je ne pouvais m’absenter. Elle avait besoin de cette sépa- 
ration, la première et, je l’espère, la dernière. Peut-être cet 
éloignement d’un époux connu lui semble-t-il un contre- 
poids à l’intimité d’un étranger avec Renée. Moi aussi je com- 
prends ce sentiment. Je respire. C’est comme si nous n’avions 
jamais fondé de famille, si nous étions demeurés libres, céli- 
bataires, sans frein. Les soutiens de l’ordre, moi-même, 
dans ma modeste sphère, ont besoin de cures d’égoïsme, 
d’anarchie. Je vais à peine à mon bureau, je mange au restau- 
rant, j’ai envie de m’aventurer au musée du Louvre. A’quelles 
raisonnables bêtises se livre Adorée, à quelles rêvasseries ? 
A-t-elle acheté, à Cannes, des couleurs d’aquarelle et des 
pinceaux ? 

Non, décidément, je résiste. Le Tribunal de commerce siège 
et je n’inventerai pas une excuse. Le Louvre ne me verra 


pas aujourd’hui. 


k 
* * 


Me voici, à nouveau, près de l’Arc de triomphe du Carrousel. 
Hier, l’audience n’a pas été longue ; j’ai quitté tôt le Tribunal 
de commerce ; j’ai traversé le boulevard et gagné le Palais, 
la salle des Pas-Perdus, où grouille toujours une cohue de 
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lustrine noire ; enfin, je me suis trouvé, sans m’en rendre 
compte, dans une des chambres correctionnelles. On y jugeait 
un pauvre bougre, une épave de la société. Il n’attirait pas la 
foule, il ne faisait pas attraction. Quelques petits retraités, 
deux ou trois demi-clochards, et encore à cause de la tempé- 
rature et du vent glacial; au mois de mai il n’y aurait eu 
personne. J’écoutais distraitement, tout en regardant une 
branche noire à travers le vitrage. Soudain, mon attention 
a été fixée et les mots m’ont touché le cœur. « — Ainsi, — 
disait le Président, — vous n’avez jamais travaillé? — Non, 
monsieur, — répondait le délinquant, d’une voix humble 
et assurée. — Sans travailler pourtant, on ne peut pas vivre? 
— Vous voyez bien que si, monsieur] le Président, je ne 
suis pas mort. — Et pourquoi avez-vous volé? Et un objet 
de si peu de valeur, incomestible : une plante grasse naine 
pour jardin japonais, d’un pouce de haut, à l’étalage d’un 
horticulteur. — Pour rien, monsieur, pour le plaisir. — 
Comment ? Pour le plaisir ? — Ah ! vous ne pouvez pas savoir, 
monsieur le juge. Ça me prend de temps en temps. Alors, je 
barbote une babiole. » J’en avais assez entendu. Ces paroles 
résonnaient en moi, marchand de coffres à chiffre, défenseur 
de la propriété, avec une intensité étrange, une douce puis- 
sance de persuasion, de consolation. J’ai travaillé toute ma 
vie ; je n’ai fait tort d’un sou à personne ; j’ai observé non seu- 
lement les articles du code, mais encore la plus exacte probité ; 
J'ai protégé, grâce à la qualité des articles que je fabrique, 
des fortunes, peut-être mal acquises ; je n’avais pas à ratiociner 
là-dessus, je remplissais mon devoir, mon office. Je n’ai pas 
trompé Adorée, ni en discours, ni en actes; j'ai élevé ma 
descendance dans les sentiments que m’avaient transmis mes 
parents. Pour le plaisir ! Comme il a dit cela, ce vagabond ! Il 
me donne, à la pente d’une existence de rectitude, de solidité, 
une espèce de remords de n’en avoir pas de sujet. Ma con- 
science me reproche presque son calme et sa limpidité. Encore 
des idées de l’autre monde ! 

J’ai musardé, au soir tombant, quai de la Mégisserie, devant 
les boutiques de semences, graines et cayeux, oiseaux, plantes 
de pépinières, poissons d’ornements, courges, pâtissons et 
coloquintes lisses ou galeuses, devant le Coq hardi et le Bon 
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Laboureur. Des tortues dormaient sous les grillages et hiver- 
naient aux courants d’air ; un coquelet lançait son cocorico 
au passage des phares des automobiles. On vend là du blé 
rouge empoisonné pour les rats, des oignons de scille campa- 
nulé et de jacinthe, simple blanche nommée /nnocence, ou 
double rose dite Roosevelt. Je lisais toutes les pancartes, les 
étiquettes et j’éprouvais une sorte de joie à prononcer des 
mots dont, voici quelques minutes, je ne soupçonnais pas le 
timbre. Le pâtisson me plaisait particulièrement, et le girau- 
mont turban qui me rappelait un ballet persan auquel j’ai 
assisté à l'Opéra, où il y avait un eunuque qui lui ressemblait. 
J'avais pitié d’un poisson rouge plus long que le diamètre 
de son bocal, et qui tournait en se courbant. Beaucoup de 
gens sont plus grands que le diamètre de leur bocal; par 
bonheur pour eux et pour la tranquillité sociale, ils ne 
s'en aperçoivent pas toujours. J’ai pensé acheter l’animal, 
deux francs cinquante bocal compris, et le jeter à la Seine, 
au Vert-Galant. Je n’ai pas donné suite à ce projet par respect 
humain, par peur du ridicule. Le cyprin m'a regardé, puis il 
a continué à virer sur lui-même. Je me suis réfugié dans les 
oignons magiques qui poussent d'eux-mêmes, paraît-il, sans 
terre et sans eau. Exposés en vrac, dépourvus de défense, 
mal surveillés, il ne serait pas difficile à un amateur sans 
scrupule d’en chiper un ou deux à l’insu du vendeur et de la 
police ; ils n’ont ni chiffre, ni plaque d’acier pour les défendre, 
pas même un simple châssis de verre facile à couper à la molette 
ou au diamant. Ciel! quelles imaginations ! susie à côté se 
trouvent, à gauche, les coloquintes rayées en forme de poire 
et, coïncidence qui m’a frappé, les cactées minuscules, les 
féroces petites boules épineuses à mine mexicaine qui ont 
tenté déjà le ‘prévenu de la correctionnelle, le chômeur de 
naissance. Pour le plaisir. Évidemment, il faut déraisonner 
pour s’emparer de brimborions si peu engageants.. Ah ! non, 
ma main ne quittera pas la poche de mon pardessus; je 
n’ôterai pas mes gants afin d’avoir la prise plus aisée... Non, 
non... Sapristi! la paresse ne me réussit pas. Rien ne m'a 
immunisé, Ce soir, j’écrirai à Adorée et demain, dès la demie 
de huit heures, au bureau. Résolution ferme. 

Après avoir dîné dans un restaurant canaille de Montpar- 
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nasse, j'ai promené mon désœuvrement au hasard, j’ai par- 
couru distraitement une de ces kermesses à billards japonais, 
jeux divers, cinémas automatiques de déshabillés. Un appa- 
reil a attiré mon attention : Le scrutateur de l’âme humaine 
(the human analyst). Une notice en expliquait le fonctionne- 
ment : « Exprimez votre personnalité en soulevant la poignée 
magnétique ; introduisez une pièce de cinquante centimes et 
concentrez-vous. Vous recevrez infailliblement votre caractère 
et votre destinée. » J'ai cédé à la badauderie ; une fiche dacty- 
lographiée m’a appris mes tendances aux amours ancillaires, 
aux entreprises hardies qui frisent l’effraction. Des stupi- 
dités. Je m’étonne que le gouvernement autorise cette exploi- 
tation de la crédulité. Cela peut influencer les esprits faibles. 
Me vit-on jamais forcer un secrétaire ou entreprendre une 
femme de chambre? 

Le soir, je n’ai pas écrit à Adorée. Ce matin, pas de lettre 
d’elle non plus ; elle me néglige. Du coup, en quelque sorte 
pour me venger, j’ai téléphoné à mon bureau qu’on ne m’attende 
pas. Et me voici au Louvre. 


Une grande caserne, je n’avais pas tort, une enfilade de 
chambrées. Des nudités aux yeux vides de marbre ou de bronze 
vous regardent, ou des prunelles peintes qui semblent vous 
guetter et vous suivre. Le rez-de-chaussée au dallage de pierre, 
aux murs clairs, où règne une lumière blanche, un peu bla- 
farde, a un air hostile et dédaigneux. Au premier étage, au 
contraire, c’est sombre, parqueté de bois et princier; un 
éclairage d’un jaune verdâtre tombe, à travers la verrière, 
du ciel d’hiver sur le puits du Salon Carré. Au milieu des 
draperies riches et passées, des verdures tournées au noir, 
une croupe luit, une gorge attrape ce qu’elle peut de la clarté 
avare. Cela a quelque chose qui vous saisit; cela tient de 
l’église de quartier mondain et de la maison de passe bour- 
geoise. Parfois on hume des effluves de couleur fraîche ; un 
copiste morne presse ses tubes près de vous ; vous ne l’aviez 
pas aperçu. Des gardiens vont et viennent, bavardent; trois 
Anglaises, sur leurs pliants, écoutent un conférencier, devant 
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une Madone raide ou une décapitation de Saint par un bourreau 
orange. Parfois déferle, roulement de pas précipités, un trou- 
peau conduit par un berger polyglotte qui ne laisse pas 
s'attarder ses ouaïlles, les rassemble et les chasse en aboyant ; 
on cherche malgré soi le chien briard. J’ai fait la Grande 
Galerie entre deux haïes de martyrs, de crucifiés, de muses, 
de corps verdâtres, rosés, crémeux, décharnés, rebondis, 
de Seigneurs noirs et de mêlées de carcasses musclées, de cas- 
cades de seins, de danses paysannes, de Jugements derniers, 
de lagunes, de clairières, de naufrages, d’orages et de prin- 
temps, d’architectures et de mâtures de navires. Le temps les 
a assombris et fondus. Puis, perdu au labyrinthe de petits 
cabinets baroques, tapissés de polders, de vaches, d’estuaires 
fumeux et de paraboles grimaçantes, revenant sur mes erres, 
j'ai retrouvé les Botticelli de ma jeunesse, de ma lune de miel ; 
des connaissances, quoi ! Ils sont toujours langoureux et mala- 
difs, un peu fiévreux ; on devrait bien les envoyer à la cam- 
pagne. Enfin, assis sur un banc de velours cramoisi, j’ai soufflé 
un moment, tout désuni et déconcerté, j’ai essayé de reprendre 
mes esprits. 

C'est vraiment curieux, infernal presque. On vit au cœur 
d’une ville, on y a ses occupations ; on croit ne rien ignorer 
de son quartier ; et soudain on découvre des cavernes de 
mystère, peuplées d'individus fabriqués au cours des siècles 
anciens, qui vivent accrochés les uns près des autres, qui 
gardent on ne sait quel résidu des idées d’autrefois, des pensées 
des pays où ils ont vécu, des époques dont plus personne ne 
s'occupe. On se sent une petite chose de rien du tout, écrasée, 
épiée par l’anéantissement. Alors la vue d’une fenêtre, des 
remorqueurs de la Seine, des autobus, des asphalteurs de la 
cour, des pigeons, vous réconforte et vous remet dans votre 
temps et dans votre assiette. Puis le délire, dès que vos yeux 
quittent le réel, l’actuel pour le fouillis des fantômes colorés, 
vous repossède. Certes, à nul de mes amis, de mes collègues, 
maires adjoints ou juges au Tribunal de commerce, je n’oserais 
dire ce qui hante ma cervelle. Ils se flanqueraient de moi. 
Une crise, un malaise, une indisposition où brusquement 
l'intelligence s’aiguise et tremble, où l’on devient un homme 
différent, aigu et faible, trop clairvoyant et désemparé, nau- 
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fragé d’une sensibilité dont il n’a pas l’habitude. La neuras- 
thénie, la folie commencent peut-être comme cela... Si j'avais 
plus de décision, j'irais consulter un médecin. Le tracas du 
mariage de Renée m’a surmené, et l’absence de ma femme, la 
négligence de mon travail ne me valent rien. Je digère mal 
le restaurant et la solitude. 

En somme, toutes ces lubies n’auraient pas engendré de 
bien graves conséquences si un vieux monsieur n’avait pro- 
noncé le mot de Département de la Céramique non loin de 
moi. Il s’adressait à une jeune femme bien maquillée, dont 
l’approche répandait une odeur de santé et de bain, et qui 
marchait à grandes foulées légères, en riant et en se moquant 
sans doute du birbe chenu qui la pilotait. Lui, maigre, 
myope, avec un cou décharné de vautour et un œil papillo- 
tant d’archéologue, tout frétillant et excité. Il a ajouté : « Il 
faut que je vous montre votre sœur, la statuette de Tanagre 
drapée, la Béotienne au tambour... et aussi cette terre cuite 
de Myrrhina, la Vénus accroupie, d’après le motif de Doedal- 
sés… » Il parlait un peu nerveusement ; les expressions savantes 
acquéraient dans sa bouche un tour sensuel, et ce nom de 
Doedalsés me parut inconvenant et risqué, tant il y insinuait 
de secret. Elle s’amusait de ce trouble. J’ai suivi le couple, 
les propos érudits et équivoques du barbon et le parfum de 
cette femme. Nous nous sommes cassé le nez devant une porte 
de bois. Le Département de la Céramique n’ouvre qu’à deux 
heures. Le vieux n’y pensait plus. 

Puissé-je n’y avoir jamais mis les pieds, n’y être pas revenu 
sitôt mon déjeuner expédié, mon café bu à la Régence. Mais la 
fatalité, qui me laissait bien tranquille jusqu’à cette semaine, 
qui me dédaignait comme une proie de peu de suc, s’enrage 
maintenant après moi, me harcèle. J’ai à peine jeté l’œil sur 
ces magots, cette vaisselle, ces poupées d'argile, — la couver- 
ture de Fantasio en moins fin, en moins chatouillant — ces 
animaux bleus d'Égypte et ces caricatures grecques à gros 
nez, à fronts en déroute, qui abondent encore à la page comique 
de nos journaux, y incarnent des marchands de canons, des 
juifs, des parlementaires ou des dictateurs, selon la couleur 
de la feuille. Brusquement, dans une vitrine, à l’encoignure, 
près de la fenêtre, j'ai aperçu, que dis-je? j’ai happé de l’œil 
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un ivoire dissimulé, mais d’une évidence aveuglante pour 
moi, un ivoire d’un travers de main, sans bras, aux jambes 
coupées à hauteur de la cheville. Figurez-vous une fille plate, 
avec de petits seins et des hanches anémiques, avec une grosse 
face bestiale, au menton avancé, avec une chevelure épaisse 
qui tombe en natte lourde au quart de l’échine. Du coup, plus 
rien n'existait. J’ai lu la fiche où il était écrit : Concubine 
du Mort. Epoque prédynastique. Comme assommé, ancré sur 
place, je contemplais sans fin, me balançant à la façon d’un 
idiot de village, la face et les mains moites. La Concubine du 
Mort, qu'est-ce que ça peut me faire ? J’ai essayé de la lâcher, 
j'ai tiré sur la laisse, j’ai fui du côté de la Victoire de Samo- 
thrace et compté les plis de l’étoffe de sa tunique ; j’ai poussé 
au diable, vers la femme couchée que veille une négresse, 
vers les combles et les volcans japonais ; j’ai dévalé aux sous- 
sols ; je me suis réfugié dans la mastaba pareille à une cabine 
téléphonique des Pharaons ou à un lavabo aux murs couverts 
de barques. Une force me ramenait toujours à la petite garce 
brutale et maigre d'ivoire, à son mufle dont je ne pouvais saisir 
le regard, à son torse mutilé et mal nourri, à sa taille étroite, 
à son bassin fuyant de hyène. J’inquiétais le surveillant. 
Beaucoup de maniaques, sans doute, fréquentent les musées, 
des gens qui ont égaré leur bon sens et qui se repaissent de 
vide et d’hallucinations. Enfin, on a annoncé la fermeture. 
Pas trop tôt ! J’ai croisé, au bas de l’escalier, un homme en 
uniforme muni d’un coffre et d’un objet pendant, peut-être 
une lanterne. Un veilleur de nuit qui prend son service, qui 
dépiste les voleurs cachés au fond des baignoires de porphyre 
ou des sarcophages. 


J'atteignais mes seize ans; la croissance et la puberté 
m’avaient fatigué. Mon père m’envoya chez mon oncle, à la 
campagne, près d'Arcachon, au bon vent des pins et de la 
résine. On a toujours eu, dans ma famille, un original par 
génération, un militaire, un colonial ou un boursicotier qui 
se ruine ; ainsi mon frère, tué à la guerre où j’ai fait mon devoir 
mais sans en arriver à cette extrémité, avait entrepris un com- 
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merce de tableaux modernes et acheté des tas de toiles biscor- 
nues qu’on a liquidées, du reste, à un assez bon prix, tant il 
y a que toute marchandise, même invendable, trouve son ama- 
teur à la fin. La branche raisonnable se trouve donc seule 
représentée actuellement, et par moi. Bref, mon oncle paternel 
ayant cédé, moyennant une pension, ses droits sur le fonds de 
commerce, habitait une maison de bois, au milieu des dunes, 
des galipes et des parcs à huîtres ; il s’était ensablé là, après 
une Jeunesse de voyages, et s’occupait de l’élevage des poules, 
d'expériences d’ostréiculture, d’entomologie, de philosophie, 
de petites bêtes et de gros bouquins, servi par deux ou trois 
filles dont jasait le voisinage, naviguant à la voile sur le bassin, 
buvant sec et critiquant tout. J’aimais cet homme et ses façons 
brusques, sa goguenardise amère ; il me paraissait un puits 
de science et un abîme de cynisme ; il me changeait de mon 
entourage prudent, huilé, pondéré. Le vieux me méprisait un 
peu, je pense, me jugeant précocement châtré et domestiqué, 
voué à une carrière sans ressauts. Ma mère m'avait bien 
recommandé de le ménager et de lui complaire en tout, à 
cause de l’héritage, et obscurément chargé de surveiller un 
peu les relations du célibataire, de la renseigner sur les 
gourgandines qui devaient être à l’affût de ses beaux billets. 
Quoiqu’elle ne m’eût certes pas dit cela d’une manière précise, 
j'avais saisi ; je comprenais déjà à demi-mot tout ce qui con- 
cerne le bon ordre, les convenances, les manœuvres de l’in- 
térêt, la morale, l’argent. Or, parmi les domestiques, écartant 
la grosse naïve, fraîche et sans malice, qui soignait la volaille 
et les lapins de race, négligeant la grande moricaude à qui 
incombait le soin de protéger les jeunes coquillages contre 
les crabes et les périls des hautes marées, et qui vaguait en 
pantalon rouge de Testerine, j’avisai tout de suite Léa, la 
maigre Léa, à la tête lourde et butée, à la chevelure épaisse, 
au corps d’adolescente affamée, de maraudeuse qui n’a, entre 
la peau et les os, que juste ce qu’il faut de chair, mais qui l’a 
bien, pour damner un chrétien célibataire qui dépasse la 
cinquantaine. Ai-je si exactement démêlé ces choses, à seize 
ans ? Deviné et pressenti du moins ; j’ai complété par la suite. 

Pourquoi ne puis-je aujourd’hui débarrasser ma mémoire 
de cette Léa? A cause de la statuette prédynastique évidem- 
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ment, de la Concubine du Mort. Pour fuir l’envoûtement 
des vieilles choses, cette pénombre et ce silence insalubres 
des salles du Louvre, je suis entré à la Samaritaine, où l’on 
trouve tout ce qui sert à la vie réelle, à l’habillement, à 
l’'ameublement, au chauffage, à la cuisine, à la menuiserie, 
au sport, au jardinage. La foule ici ne rêve pas ; un archéologue 
échauffé ne propose pas à une femme oisive de lui montrer 
des Vénus accroupies ou des danseuses de Tanagre. Non, 
une banlieusarde taillée en opulence et son mari rougeaud 
achètent des bêches, des arceaux de plates-bandes, un four- 
neau à gaz ;-des gamins à cache-nez et à béret bleu admirent, 
bouche bée, des mécanos et des chemins de fer miniature. 
On respire, quoi ! Mais Léa ne se tient pas pour battue. 
Arrivé au rayon du petit outillage, l’esprit ailleurs, humant 
le soleil aromatique de jadis, le goût de l’eau salée à la bouche, 
j'examinais inconsciemment et ineptement des bouts de fer 
et de cuivre. Une vendeuse en a profité pour me coller, à mon 
corps défendant, un instrument jaune à manche, avec une 
petite roue d’acier, de un ou deux millimètres de rayon, qui 
émerge d’un bloc de laiton. Cela ne coûte qu’un franc et 
tranche le verre aussi bien que le diamant, m’assure-t-elle. 
Je fixais sans doute cet objet dont je n’ai nulle envie. Je me 
suis laissé faire ; il faut bien que chacun gagne sa croûte. 
Non seulement la bousculade ne me divertit pas de mon 
obsession, elle la renforce ; chaque heurt, chaque coup de 
coude, chaque compression la resserrent et l’enclouent. C’est 
comme lorsqu'on fourrage une dent et qu’on ne réussit qu’à 
enfoncer le pépin de raisin ou la granule mielleuse de figue 
dans le creux et sous la gencive. On finit même souvent par 
prendre un certain plaisir morbide à agacer son mal... Léa 
traînait tout le long du jour, époussetant un livre, picorant 
une grappe, régnant sur la maison à la manière des chattes, 
flairant les coins, le fumet de la cuisine, suivant l’hirondelle 
de l’œ1l, s’usant les ongles au velours des fauteuils et à la 
soie des rideaux, bâillant au fond de l’ombre aérée de cette 
tanière méridionale, où la lumière ne pénétrait pas. Elle ne 
prêtait aucune attention à ma personne, gourmandait les 
bonnes, la tannée et la blonde épanouie, redevenait humble et 
effacée devant le maître. Une sauvageonne à tête de lionne, 
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effilée de l’arrière-train comme une levrette. On n’apercevait 
jamais son regard ; on n’y échappait jamais non plus. C'était 
une sensation singulière et qui donnait froid aux lombes et 
au cervelet. Le soir, elle portait à mon oncle, dans sa chambre, 
une boisson pour la nuit. Elle y restait fort longtemps, 
Presque toujours, je m’endormais avant de l’avoir entendue 
redescendre. La veille de mon départ, à l’aube, elle s’est glissée 
près de moi, muette ; je l’ai eue entre mes draps et mes bras 
presque en songe. Voilà tout. J’ai appris l’amour, ou son simu- 
lacre, de cette fille aux jambes de rôdeuse. Le lendemain, 
elle ne me reconnaissait pas ; elle ne se souvenait de rien. Sur 
le bateau qui me ramenait à Arcachon, pour prendre le train 
de Paris, j'ai failli tout avouer à mon oncle, qui tenait la 
barre, tant je me sentais honteux et fier de cette aventure, 
Je n’ai pas osé. Léa, en me quittant, sans un mot, avait sim- 
plement mis son index sur sa bouche, en commandement de 
secret. J’ai obéi. Peut-être que la statuette d’ivoire, quand 
elle possédait encore ses doigts, faisait le même geste. 

Je n’ai parlé de cette aventure à personne. Six mois plus 
tard, mon oncle nous annonçait laconiquement son prochain 
mariage avec Léa et, trois mois après, le baptême d’un garçon. 
Mes parents prirent mal la chose. Epouser une servante et, 
bien pis, en avoir un enfant ! Propos aigres, brouille, chipo- 
tages au sujet des règlements de compte, procès même. L’oncle, 
autrefois négligent et désintéressé, devenait, depuis qu'il 
avait pris femme légitime, un grippe-sou hargneux ; il chi- 
canait sur tout. Quant à moi, j'aurais volontiers payé de la 
moitié de mon héritage la jubilation où me mettaient le sou- 
venir de cette nuit arcachonnaïse, l’importance de cette passade, 
le trouble familial, la délectation du mutisme. La mort a 
dénoué les complications et arrangé l’inextricable. L’enfant 
trépassé en bas âge, Léa ayant succombé aux suites d’un 
accident, la fin de son mari précipitée par le désespoir, mon 
père et ma mère poursuivirent le cours paisible de leur exis- 
tence un moment secouée. Je n’en ai jamais voulu à Léa du 
tour singulier qu’elle m’avait joué en se servant de moi pour 
me dépouiller, de mon plaisir pour me ruiner, de l’enfant de 
ma semence pour attacher le vieux et forcer ses hésitations. 
Qu'elle soit entrée dans ma couche mue par la rapacité et la 
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ruse, je le concède; cependant, qui m’assure qu’elle ne 
m'aimait pas aussi, à sa façon ? Elle unissait le calcul et l’éga- 
rement, la rapine et le don. Ces femmes-là agissent mystérieu- 
sment et contradictoirement ; du moins veux-je le croire, 
non seulement par vanité masculine, mais par intime néces- 
sité. J'ai obéi à la consigne du silence toute ma vie; j'y ai 
trouvé une satisfaction âcre ; ce secret me séparait de mes 
proches, constituait peut-être pour moi si soumis, si fondu 
dans la tribu et la raison sociale, le plus pur, le seul élément 
même de ma personnalité. Mais aujourd’hui son poids 
m'étouffe. 


Si j'avais la foi, au lieu de ces habitudes mécaniques qui 
la remplacent, je me confesserais. Les prêtres m’intimident ; 
ils en savent trop; j'ai consulté un psychiâtre. Je ne lui ai 
rien dissimulé ; je payais en somme le droit de parler et j’en 
voulais pour mon argent. Je lui ai raconté par le menu l’aven- 
ture de mon adolescence, exagérant peut-être son retentisse- 
ment ; je venais de le découvrir, je le choyais, je l’amplifiais, je 
rattrapais les longues années où je ne me souciais pas de lui. 
À chaque tournant de sa vie, on l’éclaire sans doute d’une 
lumière différente et l’on n’écrirait pas deux fois la même 
version de ses mémoires. Le temps modifie le passé ; les événe- 
ments s’y disputent la primauté, accaparent à tour de rôle 
la vedette et l’honneur d’avoir mené le train. Moi qui me 
croyais un homme d’assise solide, d'équilibre, de commerce, 
d'administration et de profit, je me révélais, en dépit de ma 
sincérité, à ce guérisseur de consciences, comme un obsédé 
de l’amour. Je mentais parce que je voulais serrer la vérité 
de trop près, et elle ne goûte guère cette attitude ; elle demande 
de la bonhomie et de la nonchalance ; si on ne les lui accorde 
pas, elle se venge en vous déviant ; le scrupule, la passion 
l’empoisonnent. Mon docteur ne sourcillait pas. Même quand 
je lui ai avoué le vol. Oh! c’est plus facile qu’on ne pense. 
Pas à avouer, certes, mais à accomplir. Un jour grisâtre où 
tout se dilue ; la solitude ; le gardien qui somnole, qui, par 
bonheur, ne vous a jamais aperçu planté devant la statuette, 
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n’a aucune raison de se méfier, l’autre, son collègue des der- 
niers jours, lui ayant passé le service. Un coup de la molette 
d’acier de la Samaritaine dans le verre ; vraiment elle tranche 
bien. La situation de la vitrine, à l’encoignure du mur, et 
celle de l’ivoire égyptien, contre la paroi transparente, favo- 
risent l’effraction. La poche intérieure du pardessus accueille 
le fétiche, dérobé on ignore vraiment dans quel but. On sort 
lentement, on s’attarde aux primitifs italiens, au Salon 
Carré, de peur que la hâte ne vous dénonce. Tout semble si 
bien combiné par la Providence du diable, la plus maligne, 
la plus inéluctable. Ce qu’on fera du larcin, on ne s’en inquiète 
pas encore. À quoi peut-il servir ? A rien, évidemment. Pour 
le plaisir, comme dirait l’autre, le clochard de la correc- 
tionnelle. Mais la nuit! Ah! ce cauchemar, cette poursuite 
sous les voûtes désertes du Palais royal dé la rue de Rivoli, 
à travers le fouillis de choux, de fromages et de poissons 
des Halles, cette meute accrochée à mes basques, ces déesses, 
ce gladiateur, ce Samouraï crustacé, féroce, ces gnomes 
flamands obscènes, ces griffons, l’hippopotame bleu d'Égypte, 
cette négresse, ces saints auréolés, ces bourreaux, cette oda- 
lisque dératée.. Adorée pleure, adossée à une colonne de 
la Galerie. Le Tribunal de commerce et le collège des maires 
ricanent, à demi-dissimulés par une voiturée de carottes, au 
pied de l’église Saint-Eustache, et me montrent du doigt. 
Et ce réveil suant et glacé 

Mon confesseur diplômé ne s’étonne de rien. Il sourit 
lorsque je propose de rapporter la statuette au conservateur 
du musée, de me fier à son indulgence et à sa discrétion. Il 
ne me donne pas d’ordonnance, de régime à suivre, de péni- 
tence. Il se contente de me rassurer en considérant la fille 
d'ivoire qu’il manie de ses mains de prélat laïque : 

— Vous êtes guéri, monsieur ; vous aviez besoin de vous 
exprimer, fût-ce devant une büûche. J'étais là. Allez en paix. 

En effet, je me trouvais soulagé ; l’abcès crevé, j’éprouvais 
un bien-être indicible. J’ai répondu : 

— Combien vous dois-je, docteur, pour la consultation ? 
Je préférerais vous régler immédiatement, ne pas vous obliger 
à m'envoyer votre note d’honoraires. 

Je ne lui avais pas appris mon nom. Il a souri de nouveau. 
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Je ne désire pas rencontrer ce savant dans le monde. Il a 
énoncé son chiffre ; j’ai payé le moins ostensiblement possible. 
On éprouve toujours un peu honte à rémunérer un sacre- 
ment. Il a eu l’air de ne voir ni mon geste ni mon billet, 
quoiqu'il n’eût perdu aucun de mes mouvements. Les méde- 
cins, les prêtres et les femmes jouissent d’un talent extraor- 
dinaire pour éviter les froissements de leur amour-propre et 
prendre sans accepter, à l’insu d’eux-mêmes. Il a ajouté, sur 
le seuil : 

— Et cet ivoire est catalogué sous le nom de : La Concubine 
du Mort. 

— Oui, docteur. 

— Curieux, très curieux. Les Égyptiens tenaient donc à 
avoir près d’eux, près de leur momie, une concubine d’éternité. 

— Peut-être. 

— Il y a en nous, en chacun de nous, un défunt, une momie 
de celui que, à seize ans, nous avons doucement étranglé. 
Ce mort, notre frère, nous-même, réclame sa, compagne. 

J’approuvai, quoique ne comprenant pas très bien. 

— Maintenant, — conclut-il, — le trépassé a reçu son lot ; 
il ne vous tourmentera plus. 

Une dépêche m’attendait à la maison. Adorée s'ennuie à 
Cannes, loin de moi ; elle rentre par le rapide. 


* 
* * 


Les journaux ne soufflent mot de l’affaire du vol au Dépar- 
tement des Céramiques antiques. Pour un peu je douterais 
de sa réalité. Les fonctionnaires évitent volontiers le scandale 
qui les éclabousse toujours et qui déchaîne la verve des chro- 
niqueurs. À la gare, Adorée s’est jetée à mon cou avec une 
sorte de passion qui m’a surpris, dont elle n’avait jamais 
témoigné à mon égard. Le soir nous avons longuement et laco- 
niquement bavardé au coin du radiateur, échangeant de loin 
en loin une courte phrase. Enfin elle s’est levée de la méridienne, 
a fouillé un carton et m’a montré trois ou quatre aquarelles, 
des marines traitées selon l’usage et le portrait inachevé 
d’un beau jeune pêcheur hâlé, le cou libre. J’ai voulu la féli- 
citer. Elle a rougi et déchiré son ouvrage. 
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— Tu n’y connais rien. Trop tard maintenant ; me voici 
bientôt grand’mère. 

Ce trop tard s’adressait-il à la peinture ou au beau jeune 
nomme, à l’amour, à quelque rêverie aussi inutile et épuisante 
que la mienne? Le lendemain, j'ai jeté, à la nuit tombante, 
Lea dans la Seine, du haut du pont d’Austerlitz. Puis j'ai 
mis un codicille à mon testament : je lègue cinquante mille 
francs au musée du Louvre. Mes héritiers n’en reviendront 


pas. 


ALEXANDRE ARNOUX 








LE 
CENTENAIRE DE SWINBURNE 


Il est de toute évidence que le centenaire de Swinburne 
coincide avec une phase critique de sa destinée posthume; il ne 
suffit pas de dire en effet que les poètes anglais d’aujourd’hui 
sont en grande majorité dépourvus d’aflinités avec l’auteur des 
Poèmes et Ballades : ce qui est plus grave, c’est qu’il n’éveille 
plus guère chez eux de réactions : je pense, à vrai dire, qu’ils 
ne le lisent plus. Cette atonie serait-elle la rançon ou la contre- 
partie des enthousiasmes immodérés et des indignations exces- 
sives que l’œuvre de Swinburne suscita du vivant de son 
auteur ? 

En un temps comme le nôtre où l’on est trop souvent tenté 
d'apprécier un écrivain en raison de la complexité des pro- 
blèmes qu’il pose à l’intelligence, si le cas de Swinburne risque 
de paraître décevant, c’est avant tout, me semble-t-il, dans la 
mesure où l’on peut le regarder comme déjà élucidé. Il est en 
effet curieux d'observer, en dépit de certaines différences d’ac- 
cent, combien l’accord est prêt d’être réalisé entre les critiques 
de tempéraments pourtant très divers qui se sont appliqués à 
le comprendre et à le juger : un Gosse et un Nicolson, un 
Drinkwater et un Earle Welby. Il n’est guère concevable que 
Swinburne donne lieu aux controverses qui se poursuivent 
encore autour d’un Baudelaire ou d'un Rimbaud. N'est-ce pas 
la preuve d’un certain manque de dessous, oui, d’un défaut 
d’intériorité véritable? Peut-être — et cependant je n’oserais l’af- 
firmer tout à fait. La critique ne saurait, je pense, être aujour- 
d’hui trop en garde contre les tentations auxquelles l’expose 
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une certaine ambiance psychanalytique : le goût des singula- 
rités explicables, des rébus sexuels, je ne sais quelle transpo- 
sition au niveau du subconscient des habitudes d’esprit que 
développe la pratique du roman policier. Je n’ignore certes 
pas l’insistance avec laquelle M. Lafourcade a souligné chez 
Swinburne la prédisposition à un sadisme de type masochiste 
et l'emprise qu’exerca sur lui la lecture de Justine et de Juliette 
lorsque Monckton Milnes les lui fit connaître en 1861. Il y à 
là assurément des données qui doivent être prises en considé- 
ration : encore faut-il les mettre à leur place. Je ne vois pas 
pour ma part que les particularités sexuelles de Swinburne, 
pour autant que nous pouvons les imaginer à travers quelques 
poèmes et le roman inachevé mais autobiographique de Lesbia 
Brandon, contribuent en rien à éclairer les chefs-d’'œuvre 
incontestés de Swinburne. Or, pour une critique qui garde la 
notion de ses fins propres, c’est vraiment là tout ce qui importe. 
J'oserais dire au surplus que le problème des rapports de 
l’œuvre et de la vie, surtout chez un lyrique ou chez un musi- 
cien, sauf dans des cas infiniment rares, ne sera jamais justi- 
ciable à la rigueur du traitement à la fois minutieux et grossier 
que prétendent lui appliquer des hommes doués parfois, je le 
veux bien, d’un sens clinique réel, mais trop souvent inca- 
pables d'imaginer ce que peut ètre une expérience poétique ou 
musicale authentique. Il est à croire, au demeurant, que depuis 
plus d’un demi-siècle, on s’est fait gravement illusion sur la 
puissance explicative inhérente aux « circonstances de la vie ». 
Là où l’on est en présence d’un artiste éminent, il nous sera 
toujours loisible de penser que c’est au contraire l’œuvre qui 
est première, et qu’elle tend à susciter les conditions de fait 
qui lui permettront de se réaliser dans toute son ampleur ori- 
ginale. Cette remarque peut justement paraître applicable au 
cas de Swinburne. 

Sa vie, à la vérité, c’est l’histoire même de ses écrits. « Con- 
naissant la date et la succession des livres publiés, déclare-t-il 
dans une lettre à Clarence Stedman, vous connaissez tous les 
événements de ma vie. » 

On ne connaît guère de destinée moins mouvementée. Il 
naît à Londres le 5 avril 1837. Par son père, l'amiral Charles 
Henry Swinburne et par sa mère, Lady Jane Henrietta, fille du 
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comte d’Ashburnham, il se trouve appartenir à la fois, comme 
l'écrit M. Lafourcade « à deux longues lignées turbulentes. hau- 
taines et débordantes de vitalité ». Malgré ses convictions répu- 
blicaines, il restera toujours fier de sa naissance aristocratique. 
« Je crois, écrit-il à Stedman en 1875, que vous m’accorderez 
que lorsque ma race se décida enfin à produire un poète, il 
aurait été pour le moins remarquable qu’il se contentât 
d'écrire des hymnes et des idylles à l’usage des pasteurs et des 
jeunes demoiselles, des chapelles et des salons. » Son enfance 
passée alternativement chez ses parents dans l’île de Wight, 
chez son grand-père paternel dans le Northumberland, et à 
Ashburnham Place, dans le Sussex, fut des plus heureuses. On 
peut lui appliquer ce qu’il dit du héros de Lesbia Brandon. 
« Rompu à la solitude et sensible à toutes les choses extérieures, 
il se plaisait à vivre parmi les jardins et les bois, sur les dunes 
et sur le rivage. De menus spectacles, de menus sons le cap- 
tivaient et le comblaient.. L'eau et le vent et l’obscurité et la 
lumière liaient amitié avec lui; il allait parmi la beauté des 
choses sans étonnement et sans crainte. Pendant des mois il 
vivait et se développait comme un animal ou un fruit; et les 
choses semblaient le traiter comme s’il était l’un ou l’autre. » 
Il passe quatre ans à Eton, de 1849 à 1853. Il ne sera pas 
malheureux au collège, saura se faire respecter de ses cama- 
rades, et prendra contact dès cette époque non seulement avec 
Shakespeare et les Elizabéthains, avec les grands poètes de 
l'antiquité gréco-laline, mais avec nombre d’auteurs français et 
italiens. Il dira plus tard qu’à Eton déjà il s’enivrait des 
drames de Victor Hugo; celui-ci, comme Landor, restera pour 
lui un astre fixe. Déjà il commence à souffrir d’un tempéra- 
ment hypernerveux, de ce que les médecins appellent alors un 
excès d'électricité vitale. Après deux années de vacances com- 
plètes, il entre à Oxford, à Balliol College, d’où il sera ren- 
voyé en 1860, à la suite d'échecs répétés aux examens et 
d’écarts de conduite dont il se vantera ouvertement. 11 s’expri- 
mera toujours sur Oxford avec une grande âpreté. Pourtant il 
n’y fut pas malheureux. Cest là qu'il fit ses premières 
grandes amitiés; il y a connu Rossetli, et William Morris, el 
Burne Jones, et bien d’autres ; et c’est là aussi qu’il conçut 
l'admiration fervente qu’il devait vouer à Mazzini et aux 
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autres héros du Risorgimento, ainsi que son exécration pour 
Napoléon III. Voici le portrait que D. Crawford trace de lui 
en 1856 : « Une silhouette mince, féminine, au-dessous de la 
taille moyenne, avec une grande flamme de cheveux roux qui 
semblait presque toucher ses épaules tombantes. Il avait la 
pâleur qui va souvent avec les cheveux roux. IT y avait une grâce 
délicate dans son apparence, mais un certain manque de frai- 
cheur juvénile déparaît son visage, comme il arrive à certaines 
figures des toiles préraphaélites. Il marchait délicatement, 
comme s’il choisissait chacun de ses pas. Il avait une voix 
agréable et musicale, ses manières et son abord plutôt timides 
et réservés avaient un charme de raffinement particulier et de 
bonne éducation. » « Son visage sensible, écrira plus tard 
Burne Jones, ses yeux ardents, son excitabilité nerveuse parti- 
culière, la beauté de flamme de sa chevelure ondée, son parler 
vif, son extraordinaire rapidité de pensée et de compréhension 
et une certaine inconséquence délicieuse qui lui était propre, 
faisaient de lui la personnalité la plus remarquable et à coup 
sûr la plus poétique que j'aie jamais connue. » Presque tous 
ceux qui rencontrèrent Swinburne, et en particulier Maupas- 
sant, virent en lui un personnage en quelque manière féerique. 
Féerique, dirai-je, mais terrestre. Sans doute n’y eut-il rien 
chez lui, même au départ, de l’unearthliness shelleyenne — 
rien d’angélique assurément. Rien non plus de commun entre 
lui et un Browning, qui ne cessa jamais de se développer 
intérieurement, de s’approfondir. C’est précisément cette crois- 
sance spirituelle que nous ne trouvons pas chez Swinburne. 
Les expériences fondamentales où s’alimente sa poésie sont à 
peu près toutes antérieures à la vingtième année. Si les évé- 
nements marquants de cette existence ont été des rencontres, ce 
sont des rencontres de livres plus encore que de personnalités. 
« Au premier plan, écrit M. Nicolson, il y eut toujours la litté- 
rature. » Mais il faut ajouter aussitôt que les sentiments pro- 
voqués chez lui par une œuvre littéraire sont aussi directs et 
comme aussi vitaux que ceux qu'éveillent chez un Words- 
worth la contemplation de la nature. Là où il admire — et 
personne peut-être n’a eu un sens de l’admiration plus géné- 
reux, plus vibrant, plus fidèle aussi — il a conscience d’en- 
trer en communication avec un être supérieur. Le mot anglais 
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worship, en réalité presque intraduisible, rend seul avec exac- 
titude cette dévotion particulière qui est un des traits les plus 
nobles de sa personnalité. On a souvent fait observer avec 
raison que la tendance à l’adoration est chez lui aussi native 
que la tendance à la révolte, et que dans ses plus belles 
œuvres, lune et l’autre s’équilibrent d’une façon surpre- 
nante. Il y a là une donnée centrale de son être qu’une inter- 
prétation sexualiste dégraderait et fausserait sans aucun 
doute. 

N’en conciuons pas qu’il faille sous-estimer l’espèce de vio- 
lence érotique qui éclate dans certains des Poèmes et Ballades de 
1866. On ne saurait trop souligner l’analogie qui existe entre 
Laus Veneris et le Venusberg dans Tannhaïüser. Je me garderai 
au reste d’aflirmer que Wagner ail exercé sur lui la moindre 
influence. Swinburne était aussi fermé à la musique que 
Victor Hugo lui-même, et cela bien qu'il fût un des poètes les 
plus essentiellement musiciens que l’on connaisse. Il y a là 
une anomalie peut-être toute apparente. Sans aller jusqu’à 
prétendre, ce qui serait contraire aux faits, qu’une sensibilité 
par trop développée à la musique des mots soit incompatible 
avec la musicalité proprement dite, peut-être peut-on penser 
que plus le lyrisme verbal s’amplifie, plus 1l tend à se consti- 
tuer en architecture — et moins il a chance de laisser hors de 
soi dans l’âme du poète une zone où la musique non-verbale 
soit encore entendue. Par ailleurs je ne crois pas impossible de 
soutenir que Swinburne occupe en face de la poésie anglaise du 
début du dix-neuvième siècle une position en quelque façon 
comparable à celle que détient Wagner par rapport au roman- 
tisme allemand. Comme Wagner, Swinburne clôt un cycle, bien 
qu’il ait assurément passé pour un novateur aux yeux d’un 
grand nombre de ses contemporains. Seulement le phénomène 
wagnérien est d’une signification incomparablement plus con- 
sidérable, parce qu’il s’accomplit à la fois sur deux ou trois 
plans qu’il met en communication et que par là même il trans- 
cende, en une tentative d’art intégral dont la hardiesse n’a pas 
élé égalée chez les modernes. Les audaces de Swinburne, dans 
la mesure même où elles ressemblent à des défis lancés contre 
certaines conventions éthico-sociales, me paraissent s'être révé- 
lées sans portée appréciable pour l’avenir de la poésie. Lors- 
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qu’un rédacteur anonyme écrivait dans la Saturday Review à 
propos des Poèmes et Ballades qu’on se trouvait en présence du 
« lauréat libidineux d’une bande de satyres », et que Swin- 
burne trahissait un « esprit enfièvré par les ardeurs charnelles 
d’un collégien », si excessive que nous semble aujourd'hui 
cette véhémence, peut-être mettait-il l’accent sur ce qu’il y a 
d’un peu trop délibérément agressif dans les hardiesses éro- 
tiques d’Anactoria ou de Dolorès. « Je voudrais que mon amour 
pût te tuer; je suis rassasié — de te voir vivre et voudrais bien 
l'avoir morte. — Je voudrais trouver de douloureuses façons 
de te tuer, — des inventions intenses et des superflus de dou- 
leurs; — te torturer d’une agonie amoureuse, el secouer — la 
vie sur tes lèvres et la laisser là pour te peiner. » Je cite 
d’après la traduction évidemment exécrable de G. Mourey (te 
peiner ne rend pas l’anglais Lo ache, etc.). Certes on conçoit bien 
en principe que Swinburne ait éprouvé le besoin de réagir 
énergiquement contre l’idyllisme tennysonnien. « Nous avons, 
déclarait-il en 1866, dans les Notes on Poems and Review, des 
idylles de la ferme et du moulin, des idylles de la salle à 
manger et du presbytère, des idylles du ruisseau et de la 
potence., or la forme idyllique, nourriture convenable pour 
jeunes personnes, ne saurait sufïire à des hommes faits. L'art 
adulte n’est ni puéril, ni féminin, mais viril; sa pureté ne 
ressemble ni à celle du cloître, ni à celle du harem, et tout 
sujet est valable à mes yeux d’où on peut tirer de belles œuvres.» 
C’est évident, mais il y a des raisons de penser qu’une révo- 
lution artistique s’opère assez rarement selon les lignes 
qu'épouse d’elle-même une révolte de la raison et du sens 
commun. Elle se prépare de façon plus secrète, et parfois à 
l’insu de ceux-là même qui en sont les instruments. Ce qui de 
toutes façons saute aux yeux dans les Poèmes et Ballades, c’est 
que les pièces les plus belles ne sont nullement celles qui 
scandalisèrent les contemporains. Le chef-d'œuvre incontesté 
du premier recueil c’est le Triomphe du Temps, « le plus pro- 
fond et le plus touchant de ses poèmes personnels », comme le 
dit Edmund Gosse. Swinburne y a traduit avec une fidélité 
émouvante les sentiments qu’il éprouva lorsqu'une jeune 
fille qu'il connaissait à peine eut accueilli par un éclat de 
rire la déclaration intempestive et passionnée où il avait 
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mis tout son espoir de toucher un cœur sans doute peu préparé 
à répondre à d’aussi lyriques ferveurs. Je crois que M. Nicol- 
son a raison de juger ce poème trop long; le sens des sacri- 
fices nécessaires fait défaut chez Swinburne comme chez Hugo 
et chez Wagner; il s’abandonne au don d’expansion lyrique 
qui est en lui comme la transposition du flux marin lui-même. 
Ce n'est pas, je pense, sans un motif inscrit au plus profond 
de son être que Swinburne a toujours témoigné pour la mer 
une dilection si marquée ; il n’est pas sûr qu’il l’ait beaucoup 
regardée; on a fait observer que lorsqu'il écrira en 1907 une 
Traversée de la Manche, il se référera en fait à une tempête, 
toujours la même, contemplée en 1855! Mais ceci n’a aucune 
importance. Ce qui compte chez un Swinburne, c’est la pré- 
sence à son âme même d’un élément tel que la mer, c’est la 
façon dont il l’incorpore à son orchestre intérieur. Je pense 
qu’on ne peut rien comprendre au lyrisme entendu comme 
expérience spécifique si l’on ne s’élève pas à l’idée infiniment 
mystérieuse, j’en conviens, d’une symbiose, d’une participation 
au sein de laquelle ce que nous appelons la réalité ambiante, 
bien loin de se réduire à un ensemble d’images, devient une 
composante effective dans une symphonie vécue; par une con- 
tradiction qui elle aussi demande à être pensée, le poète y 
intervient à la fois comme partie et comme chef; mais il est 
trop clair que cet accord, que cet « effet concertant » est d’une 
précarité particulière et qu’à la moindre fissure dans cette con- 
sonance, l'équilibre poétique se rompt pour faire place à un 
verbalisme pseudo-lyrique. Ceci trouverait son illustration chez 
le Swinburne du 7riumph of Time, comme chez Hugo. On 
déplore de ne pouvoir rendre en français quelques strophes 
parfaites et d’une miraculeuse densité. Il y faut d'autant moins 
songer que Swinburne, ici comme presque toujours, use de la 
rime, et avec un singulier bonheur. Mais il est également 
impossible de traduire des vers rimés anglais en vers blancs, 
et de leur faire correspondre des vers rimés français qui, 
à peu près inévitablement, rendent un son de mirliton. 


Is it worth a tear, is it worth an hour 

To think of things that are well outworn? 
Of fruitless husk and fugitive flowers, 

The dream foregone and the deed foreborne? 
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Si l’on traduit avec M. G. Mourey : « Cela vaut-il une larme, 
cela vaut-il une heure — de songer aux choses qui sont bien 
usées ? Aux cosses infructueuses (! !) et aux fleurs fugitives — aux 
rêves disparus et aux actions accomplies », on substitue une 
sorte de gauche compte-rendu, je ne sais quel informe procès- 
verbal, à une musique merveilleusement équilibrée, à un orga- 
nisme où tous les sons se répondent. 

Les principales caractéristiques de la poésie swinburnienne 
se rencontrent déjà dans le Zriumph of Time. Parmi les voyelles, 
comme le remarque M. de Reul, il choisit les plus sonores, 
entre autres les diphtongues pleines, d’où son goût pour les 
mots tels que wine, flower, etc. ; il les multiplie par l’assonance 
ou la répétition : light or night, gloom and doom; la rime in- 
térieure vient en quelque façon doubler la rime finale. Parmi 
les consonnes, il voue une prédilection marquée aux liquides 
avec r muet combiné aux voyelles {lyre, pyre, pearl, purple, etc.). 
Il aime répéter des mots entiers : 


Sunbeam by sunbeam creeps from line to line 
Change of change, darkness of darkness, etc. 


Dans la tragédie d’Atalante à Calydon, postérieure d’un ou 
deux ans au 7riomphe de da Vie, la métrique de Swinburne 
apparaît déjà dans toute sa perfection. Il n’a rien composé, me 
semble-t-il, de supérieur aux chœurs de cette tragédie : 


Before the beginning of Years 
There came to the making of man 
Time with a gift to tears, 
Grief with a glass that ran. 


La traduction de M. de Reul, moins défectueuse que celle 


que je reproduisais plus haut, laisse malgré tout échapper 
l'essentiel : 


Avant le commencement des années 
Parurent pour la création de l’homme 
Le Temps avec son don de larmes, 

La Douleur avec son sablier. 


Et je ne puis me tenir de citer encore ces quelques! vers 
incomparables ; il s’agit de l’esprit de l’homme : 
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He weaves and is clothed with derision, 
Sows, and he shall not reap; 
His life is a watch or a vision 
Between a sleep and a sleep. 


(Il tisse, mais il est vêtu de dérision, 
Sème, mais ne récoltera point; 

Sa vie est une veillée ou une vision 
Entre un sommeil et un sommeil.) 


Cette tragédie, prise dans son ensemble, est assez générale- 
ment regardée comme le chef-d'œuvre dramatique de Swin- 
burne. Le sujet en est assez simple : Oenée, roi de Calydon, a 
offensé Artémis en ne lui rendant pas le culte qui lui était dû. 
Elle s’est vengée en faisant ravager par un sanglier les cam- 
pagnes d’Étolie. Une expédition s'organise pour exterminer 
cette bête dévastatrice; Méléagre, le fils d’'Oenée et d’Althaea, 
en prend la tête avec les frères de sa mère; Atalante, la vierge 
d’Arcadie dont Méléagre est épris, se Joint à eux — et c’est à 
elle qu’il donne la dépouille du sanglier. Ses oncles indignés 
cherchent à la lui arracher; Méléagre les abat. Mais le destin 
avait annoncé à Althaea que son fils ne vivrait que tant qu’un 
certain tison tutélaire dans l’âtre resterait inconsumé; elle l’a 
arraché jadis de la flamme et le garde avec elle; lorsqu'elle 
apprend le meurtre de ses frères, elle rejette le tison dans le 
feu, il tombe en cendres, et le corps de Méléagre sera consumé 
lui aussi. Ainsi Althaea a été l’instrument de la mort de son 
fils. L’instrument, dis-je; car elle n’a obéi à aucun sentiment; 
elle a agi dans une sorte de transport sacré; c’est la loi des 
dieux qui s’est accomplie par elle, et Méléagre le comprend. 
« Je voudrais que tu m’eusses laissé vivre... Mais non, ce sont 
les dieux hostiles, et la Fortune, et le Changement aux pieds 
de feu qui ne l’ont pas voulu : ma mort était mêlée à ma vie 
entière. cette loi-là me tue et non pas ma mère. » Les beau- 
tés lyriques surabondent dans Atalante; et j'ajoute que certains 
dialogues tragiques où des vers blancs uniques s’entrechoquent 
sont d’une grande puissance. L'œuvre se défend-elle sur le 
plan dramatique”? j'ai pour ma part quelque peine à le croire. 
Bien qu’il ait été donné par instants à Swinburne de retrouver 
révllement l'inspiration de- ses grands modèles helléniques, 
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l’œuvre présente, me semble-t-il, au moins à quelque degré, le 

caractère d’un exercice. La Jeune Parque en est un, Paul Valéry 
lui-même l’a proclamé, mais une œuvre dramatique vivante 
ne peut être rien de semblable. Elle ne peut que se déployer 
entre une exigence de création qu’elle suppose et une attente 
qu’elle fait naître. Que Swinburne en ait eu ou non conscience, 
une tragédie comme Atalante — ou a fortiori Erechtée, de deux 
ans postérieure, mais d’une puissance dramatique moindre, — 
ne s'adresse en fait qu’à une audience de scholars, pour qui le 
monde des mythes helléniques est devenu comme une seconde 
patrie de la pensée. Mais par là sont posées à l’intelligence de 
l'ouvrage des conditions artificielles et, à mon sens du moins, 
étrangères aux préoccupations normales du dramaturge — j’en- 
tends à celles qui doivent présider à sa création saisie dans ce 
qu’elle a de plus authentique et de plus personnel. Admettons 
— ce que j'aurais pour ma part la plus grande répugnance à 
faire — qu’un art dramatique dépersonnalisé soit possible, il 
se situerait à l'inverse d’une tragédie comme Atalante, dans 
une zone accessible au public le plus étendu, le plus inculte; 
l'exemple russe nous montre à peu près ce qu’il est permis 
d'attendre de ce genre de théâtre; mais on peut soutenir qu’il 
correspond du moins à un vœu indistinct de notre époque. 
Une œuvre comme celle de Swinburne n’est qu’une extrapola- 
tion arbitraire du lyrisme dans un ordre où l'artiste est tenu 
de s'adresser à des consciences vivantes engagées au sein d’une 
expérience qui les accable, et que l’art dramatique doit, pen- 
dant quelques heures miraculeuses, leur permettre — magi- 
quement — de survoler. 

La même année qu’Atalante à Calydon (1865), Swinburne 
publie son Chastelard; c’est la première partie d’une immense 
trilogie sur Marie Stuart, dont la seconde, Bothwell, sera com- 
posée entre 1871 et 1874, et la troisième seulement en 1881. 
Il est intéressant de noter l'extraordinaire emprise qu’exerça 
sur lui la figure de la reine d'Écosse; c’est lui qui devait rédi- 
ger plus tard l’article de lEncyclopédie brilannique qui lui 
est consacré. L’historiographe Hume Brown déclare que non 
seulement il avait étudié avec grand soin les faits relatifs à la 
destinée de Marie Stuart, mais que ses nombreuses lectures lui 
avaient permis de se plonger vraiment dans l’atmosphère de 
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l'époque. Il semble que son jugement sur la reine se soit modi- 
fié peu à peu, et que d’un enthousiasme romantique préalable 

il soit passé à une vue infiniment plus lucide d’une des figures 

les plus « problématiques » de l’histoire. Le consentement 

donné par elle à l'exécution de Chastelard apparaissait au poète 

comme une tache ineffaçable, et il semble bien avoir voulu 

marquer qu’elle attira par là sur elle la vengeance d’on ne sait 

trop quelle Némésis mystérieuse. C’est même cette « justice 

immanente » qui paraît assurer l’unité d’une œuvre par ailleurs 

quelque peu disparate et dans l’ensemble parfaitement injouable. 

Chastelard, si je ne me trompe, a été représenté, ou tout au 
moins pourrait l’être. Bothwell, qui est une immense chronique 
dramatique de quelque douze mille vers avec des tirades de 
dix à quinze pages, peut encore moins être porté à la scène 
que le Cromwell d'Hugo ou l’Abélard de Charles de Rémusat par 
exemple. On ne voit pas que Swinburne ait pu se faire la 
moindre illusion sur ce point; il avait grand plaisir à le lire 
à haute voix, parfois pendant cinq heures d’affilée. C’est dans 
l’ensemble une œuvre extrêmement remarquable. Edmund 
Gosse voit dans Bothwell le plus beau roman dramatique com- 
posé en Angleterre au cours du dix-neuvième siècle. Les carac- 
tères principaux sont conçus avec beaucoup de force; et çà et là 
Swinburne atteint à une énergie dans l'expression qui peut rap- 
peler Browning, notamment dans la scène où John Knox dénonce 
devant le peuple d’Edimbourg les faiblesses et les crimes de la 
reine. L'œuvre est dédiée à Victor Hugo. 


























Comme un fleuve qui donne à l’océan son âme, 
J'apporte au lieu sacré d’où le vers tonne et luit, 

Où vibre un siècle éteint, où flotte un jour qui fuit, 
Mon drame épique et plein de tumulte et de flamme. 







Je rappelle en outre que dans Chastelard Swinburne avait 
introduit des poèmes en français évidemment influencés par le 
Hugo des Odes et Ballades. 

J'ai vu faner bien des choses, 

Mainte feuille aller au vent, 


En songeant aux vieilles roses 
J'ai pleuré souvent. 


Etc. 
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La trilogie de Marie Stuart qui, à certains égards, tout au 
moins par l'ampleur du développement, pourrait être comparée 
au Æing and the Book, présente ce très grave défaut, qui ne peut 
guère être reproché à Browning, de recéler une contradiction 
interne parfaitement insoluble. C’est un théâtre qui parait 
appeler le théâtre, mais qui en même temps le repousse; et là 
est la raison essentielle pour laquelle il ne s'adresse vraiment 
qu'aux curieux. 

Parmi les autres drames de Swinburne, il en est comme 
Rosamond, Reine des Lombards, et Marino Faliero qui seraient à 
la rigueur susceptibles d’être portés à la scène; mais aucun ne 
présente la valeur intrinsèque de la trilogie. Il est d’ailleurs 
curieux de remarquer qu’au moment où j'écris, l’édition des 
drames est épuisée et qu’on ne paraît pas songer à en donner 
une nouvelle, ce qui surprend de la part des Anglais, toujours 
si soucieux d’honorer la mémoire de leurs grands écrivains. 
Rien ne marque mieux ce qu’il y a malgré tout d’aberrant, de 
non viable dans ce théâtre. John Drinkwater, dans la remar- 
quable étude qu’il a consacrée au poète, observe avec raison que 
la continuité imaginative qui est requise chez le dramaturge, 
fait défaut chez Swinburne. Sans doute ne trouve-t-on pas non 
plus chez lui ce sens aigu de l’éristique intérieure, faute de quoi 
il n’est pas de véritable tragédie, et dont au contraire un 
Browning est si merveilleusement pourvu. La façon même dont 
Swinburne adhère à un certain credo idéologique, sans jamais 
le mettre en question, semble-t-il, au fond de lui-même, nous 
oblige à le situer sur un plan où une tragédie authentique n’a 
guère de chances de prendre naissance. 

C'est avant tout dans les Songs before Sunrise — les Chants 
d'avant l'Aube, composés entre 1868 et 1874, et dans le deuxième 
recueil des Poèmes et Ballades (1878), que la personnalité poé- 
tique de Swinburne se révèle dans tout son éclat, dans toute 
son ampleur. 

Rien de plus surprenant que le contraste entre les Chants 
d'avant l'Aube et le recueil antérieur. L’esthète ici se trans- 
forme en prophète. Le poète se détourne de l’éphémère pour 
s'attacher à « cela seul qui demeure au fanal de l'esprit, qui 
seul au haut des grands mâts fouettés par les tempêtes, suspend 
sa flamme indomptable, par quoi l’homme se gouverne et se 
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sauve dans la nuit ».. « Il est des hommes que rien n'arrête, 
qui méditent sans cesse, et n’ont de repos qu’ils n'aient dis- 
cerné comme du haut d’une colline, à l’heure chantante du 
matin, l’immensité sacrée de la mer. » A cette traduction assez 
molle et même incomplète de M. de Reul, j'éprouve le besoin 
de joindre les quatre vers immortels : 


… Who think long 
Till they discern as from a hill 

At the sun’s hour of morning song 
Known of souls only, and those souls free, 
The sacred spaces of the sea. 


C’est le thème bien connu du poète veilleur; et il n’y a rien, 
je pense, chez Hugo, de supérieur à ce dernier vers, avec son 
sublime espacement qui évoque pour nous les rides mêmes de 
la mer. 

M. Harold Nicolson a probablement raison d’accorder une 
importance bien moindre aux poèmes politiques inspirés par 
le Risorgimento qu’aux grandes pièces mélaphysiques, et sur- 
tout à Hertha, l’un des plus hauts sommets de la lyrique 
swinburnienne. Le poète nous touche à partir du moment où 
il se dégage d’une actualité avec laquelle il n’a en réalité 
jamais pris un contact historique effectif. La Liberté pour lui, 
c’est à peu près comme pour Shelley, une religion : « Quelque 
chose de blanc, d’enveloppant et d’intense, écrit M. Nicolson. 
La mer en faisait partie; ses héros successifs en étaient aussi 
des éléments... mais le tout est plus grand que les parties; il 
comprend en soi et explique l'énergie spirituelle essentielle qui 
est au cœur de son être. » La Liberté pour lui est jeunesse, 
elle est lumière; mais elle est aussi action et camaraderie. 
N’a-t-il pas été l’un des premiers à comprendre et à apprécier 
Walt Whitman? Elle est appel à la justice, elleægst le Panthéon 
des Héros; c’est en son nom que Swinburne s’attaque à la 
notion d’une divinité suprême. Dans une lettre capitale à 
Clarence Stedman du 21 février 1875, il déclare que s’il est 
chrétien, c’est au sens de Blake et de Shelley. « J’ai toujours 
senti avec mon inslinct et perçu avec ma raison que nul ne 
pouvait concevoir un Dieu personnel si ce n’est par grossière 
superstition, ou à la suite d’une révélation surnaturelle 
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authentique. » Et il ajoute que le théisme lui paraît plus 
bête encore, bien que moins dangereux, que la théologie. Oui 
certes, comme Shelley, Swinburne est essentiellement un poète 
religieux : son panthéisme se double de l’idée d’une maîtrise de 
l’homme sur les choses, et même d’un caractère divin qui serait 
propre à l'humanité. M. de Reul a probablement raison d’évo- 
quer ici Emerson. La voix qui s’exprime dans Hertha, ce grand 
poème dont l'importance est comparable à celle de la Bouche 
d'Ombre, ou du Cimetière Marin, cette voix est celle de l’Over- 
soul, de la sur-âme émersonienne. 































Je suis ce qui fut d’abord ; 
Hors de moi les années se déroulent, 
Hors de moi l’homme et Dieu. 
Je suis égale et entière; 
Dieu change et l’homme, et la forme de leurs corps : je suis l’âme. 





Mais ici encore la traduction est un anéantissement : la rime 
en ole (the year roll... equal and whole... I am the soul) confère 
à ces vers une sonorité d'orgue : c’est l’exorde d’un chant 
orphique tout imprégné d’une métaphysique à la fois confuse 
et puissante, dont les poètes contemporains ne me paraissent 
en général avoir recueilli que les fragments éclatés. Le terme 
de monisme, je l’accorde, n’évoque guère pour nous que des 
synthèses ambitieuses et décrépites. Seulement il ne s’agit pas 
ici d’une doctrine, mais d’un thème immémorial qui n’est pas 
séparable d’une attitude éternelle de l’homme en présence du 
cosmos. L’authenticité de cette attitude chez Swinburne à mon 
sens n’est pas niable, elle se reconnaît à la prodigieuse eflica- 
cité lyrique d’un motif qui ne peut être isolé que par une 
abstraction arbitraire. On a souvent dit que la plus grande 
poésie est à base de lieux communs; mais cette remarque est 
elle-même une: trahison, elle suppose qu’on dissocie des élé- 
ments dont chacun cesse d’exister lorsqu'on le considère à l’état 
séparé. Un poème est bien l'unité d’une matière et d’une forme, 
mais cela signifie qu’il est une vie, qu’il participe du mème 
type de réalité que les créatures elles-mêmes ; il est lui-même 
une créature en laquelle l’âme et le corps ne sont pas réelle- 
ment discernables. On ne pourra jamais pousser trop loin, 
je crois, l’analogie entre le rythme et sa fonction dans le 
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poème d’une part, les mouvements périodiques et leur place 
dans notre vie à nous et dans l’économie du cosmos d'autre 
part. L’exceptionnelle, la grandiose réussite que réalise un 
poème tel que Æertha, se reconnaît à ceci que le battement 
même de la vie universelle s’y transpose dans les pulsations de 
la strophe. 

Au reste, dans les plus belles pièces de la seconde série des 
Poèmes et Ballades, on verra le lyrisme le plus personnel s’im- 
prégner de cet élément métaphysique vaporisé et comme passé 
à l’élat d’arome. C’est bien là, il semble, ce qui confère au 
Jardin Abandonné, à Relique, à la Fin du mois, à Ave atque Vale, 
poème en mémoire de Charles Baudelaire, leur grandiose inté- 
riorité. Baudelaire est après Hugo le poète français que Swin- 
burne a le mieux aimé : « Le travail de l'artiste, écrivait-il le 
6 septembre 1862 à propos des Fleurs du Mal, rend tout sujet 
admirable et respectable. II lui a plu de s’attarder à des sujets 
tristes ou étranges : la satiété de la peine, l’amertume de la 
joie, les plaisirs pervers et les chagrins fantasques de créatures 
d'exception. Son livre a la sombre et languide beauté d'un temps 
lourd et menaçant. » Mais tel vers de Ave atque Vale pénètre 
bien plus avant dans l’essence baudelairienne que cette appré- 
ciation malgré tout assez superficielle, comme si était accordé à 
l'intuition créatrice du poète ce que n'obtient pas tout à fait 
l’attention vigilante du critique. 


0 sleepless heart and somber soul unsleeping.… 
(O0 cœur sans sommeil, âme sombre insomnieuse.…) 


Il est regrettable, mais non pas très surprenant, que les poèmes 
écrits directement en français ne retiennent à peu près rien de 
ce qui donne à la poésie swinburnienne sa vertu incanta- 
toire. Je citerai pourtant quelques vers de Nocturne, parce 
qu’en dépit d’une évidente gaucherie ils nous font accéder mieux 
qu’une traduction presque inévilablement informe à la zone 
frontière où le poète anglais, par delà Baudelaire, rejoint le 
Wagner de 7ristan. 


La nuit écoute et se penche sur l'onde 
Pour y cueillir rien qu’un soufile d'amour ; 
Pas de lueur, pas de musique au monde, 

Pas de sommeil pour toi, ni de séjour. 
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O mère, à Nuit, de ta source profonde 
Verse-nous, verse enfin l’oubli du jour. 


Car toute chose aimée est moins profonde, 
0 Nuit, que toi, fille et mère du jour. 

La mer est sombre où tu naquis, amour, 
Pleine des pleurs et des sanglots du monde; 
On ne voit plus le gouffre où naît le jour 
Luire et frémir sous ta lueur profonde. 


Mais dans les cœurs d'homme où tu fais séjour 
La douleur monte et baisse comme une onde. 


On reconnaît clairement ici, malgré la relative indigence de 
l'effet obtenu, le goût caractéristique de Swinburne pour la 
répétition des mêmes sons, des mêmes mots; son effort pour 
plonger l'auditeur dans un état voisin de l’hypnose et sans doute 
analogue à celui que détermine en nous le murmure continu 
de la mer. 

Toujours la mer. Le Tristan de Léonois, qui verra le jour en 
1883, sera comme un immense poème de l’amour et de la mer, 
où le tragique du motif central tend à s’amortir, à se détendre 
en une voluptueuse léthargie. C’est moins un récit qu’une sym- 
phonie qui peu à peu nous absorbe dans son flux. L'Histoire de 
Balen, de quinze ans postérieure, et qui elle aussi se rattache 
au cycle arthurien, est d’un caractère assez différent. C’est une 
ballade de deux cent soixante strophes, d’un lyrisme beaucoup 
moins continu, avec des archaïsmes volontaires, mais aussi un 
sens exquis des paysages et de la mise en scène; un symbolisme 
irisé s’y Joue à travers les épisodes d’un roman de chevalerie. 
M. Edmund Gosse y voit le meilleur ouvrage des vingt der- 
nières années de Swinburne. 

Jusqu'à la veille de sa mort (10 avril 1909), Swinburne 
continuera à écrire des poèmes, des drames, des essais eri- 
tiques. Dans cette partie de son œuvre, les pièces consacrées à 
l’enfance occupent une place de choix; certaines d’entre elles 
s’apparentent plus directement aux Songs of Innocence, de Blake, 
qu’à l'Art d'être Grand-Père, par exemple. Comme le dit 
M. de Reul, Swinburne à la vue d’un enfant « s’échappe dans 
un monde idéal, rosé, lumineux; il synthétise, il éternise 
comme un poète et un platonicien ». Et pourtant il s'inspire 
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d'enfants réels, il a su « peindre d’après nature le petit gar- 
çon en train de lire, la lumière qui se joue sur son front 
attentif, sa mine absorbée, ses traits mobiles... » La qualité 
d'émotion qui frémit dans ces poèmes est toute différente de 
celle que nous discernons dans les pièces similaires d’Hugo, 
dont le même critique note à juste titre le caractère « local, 
parisien, bourgeois ». Il est d’ailleurs trop clair que le sens de 
l'enfant et de la vie familiale dans la littérature anglaise est 
sans analogue chez nous. On ne remarquera jamais assez com- 
ment se réalise chez les grands romanciers et les grands poètes 
d’outre-Manche, que ce soit l’auteur du Moulin sur la Floss, 
celui de Richard Feverel ou celui des Chants d’Innocence, une 
conjonction de l’intime et du métaphysique qui fait éclater les 
catégories traditionnelles du connaître. 

Il est d’autant plus naturel de mentionner ici William Blake 
que celui-ei à inspiré à Swinburne une de ses études critiques 
les plus poussées. On y trouve cette alliance du discernement 
et de la générosité qui est bien l’un de ses plus beaux traits. 
Swinburne a été le premier à se garder de présenter Blake 
comme un excentrique ou un lunatique d’ailleurs génial, mais 
enfin qui aurait avant tout besoin d’excuses. « Il n’est guère, a-t-il 
écrit, de mémoire plus noble que la sienne, et ce n’est pas par 
égard pour lui que nous devons nous attacher à lui rendre 
hommage. » Nous sommes ici aux antipodes de l’autolâtrie qui 
nous irrite si souvent chez un Hugo, ou chez un d’Annunzio. 
Rien quant à moi ne me touche plus chez Swinburne que 
ce sentiment chevaleresque, cette joie d'admirer et de servir 
qui s'apparente à celle qu’on aime en Schumann et en 
Liszt. Par là comme par tant d’autres caractères, il faut le 
répéter, Swinburne appartient à un âge révolu. Ses détracteurs 
d'aujourd'hui, pour peu qu’ils fussent capables de sincérité 
intérieure, ne devraient-ils pas se demander si ce grand épi- 
gone, si ce romantique au cœur profond, ne fut pas l’un des 
derniers à avoir accès à un royaume aujourd’hui submergé dont 
ils ne savent même plus reconnaître l'emplacement parmi les 
espaces encore mal repérés de l’affectivité créatrice? 


GABRIEL MARCEL. 
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Les études sur l’Afrique noire, il y a seulement vingt ans, 
aboutissaient à peu près invariablement à de graves considé- 
rations sur la « perfectibilité » de l’indigène, et leurs conclu- 
sions les plus bienveiïllantes étaient en général assez pessi- 
mistes. On se trouvait, çà et là, en présence de coutumes si 
féroces et de conceptions si déraisonnables que tout espoir 
d'amélioration appréciable semblait interdit ; même dans les 
régions le plus anciennement colonisées, les progrès étaient 
si lents qu’on ne concevait pas la possibilité de dépasser un 
certain niveau; tout paraissait indiquer, en somme, que la 
race noire représenterait à jamais un degré inférieur de 
l'humanité et que le nègre, selon l’expression d’un auteur 
américain, resterait dans les siècles des siècles « le serviteur 
des serviteurs ». 

De tels jugements, notons-le bien, n'étaient nullement 
inspirés par un préjugé de couleur. Ils ne recouvraient pas 
non plus un machiavélisme d’exploiteurs. Ils provenaient, au 
contraire, de sources parfaitement nobles : impatience et 
déception de réformateurs animés des meilleures intentions. 
Ils révètaient, d’autre part, une méconnaissance des civilisa- 
tions indigènes qui ne pouvait disparaître qu’à la longue, 
au prix de recherches méthodiques : faute d’expliquer la 
stagnation par la vigueur d’une personnalité collective, on 
prétendait n’y découvrir qu’inertie et faiblesse d’esprit. 
Bien que notre expérience soft encore courte et que maint 
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groupement indigène ait tout juste été touché par notre 
action, nous n’avons plus aujourd’hui le droit de jeter le 
manche après la cognée. Si l’on renonce, en effet, aux impres- 

sions psychologiques pour laisser parler les faits, on s’aper- 

çoit que peu de pays, depuis le début du siècle, se sont trans- 

formés aussi complètement que l'Afrique noire. Partout 

où elle a été soumise de façon suivie à l’autorité européenne, 

elle est passée des luttes sauvages à la paix totale, de l’isole- 

ment, de l’inquiétude et de la stérilité à une activité ordonnée 

et féconde ; elle a été pourvue d’un outillage économique d’une 

belle ampleur : routes, réseaux ferrés, ports, aménagements 

hydrauliques, qui soutient la comparaison avec les plus 

grandioses du genre ; elle a, dans tous les domaines, étendu et 

renouvelé ses ressources ; elle dispose d’un mécanisme admi- 

nistratif fort dévéloppé, et ses œuvres sociales — assistance, 

enseignement —, qui s’accroissent de jour en jour, sufliraient 
à justifier notre tutelle. Ce n’est pas seulement un monde 
sauvé de la misère et régénéré, c’est un autre monde, une 
nouvelle Afrique. Ceux qui ont parcouru le pays à l’époque 
héroïque et qui l’ont revu ces temps-ci — entre autres l’explo- 
rateur Binger — ne l’ont pas reconnu. 

Or, le nombre des Européens, dans ces régions intertro- 
picales, est infime. Dans la partie la plus favorisée, en Afrique 
Occidentale Française, on n’en compte guère que vingt mille 
pour plus de treize millions d’indigènes, et nul d’entre eux, 
au contraire des colons de l’Afrique du Nord, n’est enraciné 
dans la colonie ; ils ne jouent qu’un rôle d’encadrement, ils 
ne sont que les maîtres d’œuvre et les chefs de file. 

Le gros de la besogne, c’est donc l’indigène qui en est 
chargé. IL est vrai que le dévouement, l’esprit d'adaptation, 
la volonté de réalisation des coloniaux d’Afrique sont d’excep- 
tionnelle qualité; mais peut-on penser un instant qu'ils 
auraient obtenu d’aussi larges résultats, s’ils n’avaient trouvé 
dans la population locale qu’une main-d'œuvre grossière et 
de simples chefs d'équipe? Croit-on que les efforts de ces 
passants, tout généreux qu’ils fussent, seraient parvenus à 
fonder une œuvre solide et durable, s’ils n’avaient formé des 
auxiliaires capables de les comprendre et de prolonger leur 
action ? 
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Ce n’est pas diminuer le mérite de la colonisation européenne 





% 
que rendre au Noir d’Afrique ce qui lui revient. C’est y gp 
découvrir mieux encore qu’une belle réussite de transfor- mic 
mation matérielle : un grand acte d'éducation, qui n’a pas {an 
d’équivalent dans l’histoire. < 

qu 

me 

ne 

mi 

Dans l’Afrique noire, comme dans la plupart des autres fai 

régions coloniales, on se trouve actuellement en présence w 

d’une double élite indigène : l’une, d’origine sociale et tra- Il 

ditionnelle, les chefs ; l’autre, d’origine intellectuelle et toute d 

récente, les agents administratifs et techniques instruits dans le 

nos écoles. L’une et l’autre, se complétant mutuellement sans d 
se confondre, doublent d’un élément local l’armature de 

notre œuvre. r 

La valeur des chefs varie sensiblement avec les groupe- ‘ 

ments ethniques. Elle est même liée, en quelque mesure, aux ( 


caractères du milieu géographique. Dans la savane souda- 
naise, par exemple, où les habitants sont fortement groupés 
autour des points d’eau et depuis longtemps entraînés à la 
discipline, les chefs indigènes jouissent naturellement d’une 
grande autorité, et leur personnalité, du même coup, est en 
général franchement accusée, tandis que, dans la forêt dense, 
région de refoulement, de dispersion, d’émiettement social, 
ils n’existaient guère que de nom au moment de notre inter- 
vention. Par ailleurs, peu familiarisés dans les débuts avec les 
méthodes d’administration indirecte, nous ne nous sommes 
pas toujours servis avec adresse de ces puissances indigènes, 
nous les avons traitées avec une défiance excessive; nous 
avons supprimé ou réduit à rien les grands commandements, 
et nous sommes ainsi responsables, par endroits, de ce qu’on 
pourrait appeler la dévalorisation des autorités tradition- 
nelles. 

Malgré tout, ces autorités, dans toutes les parties de l’Afrique 
noire où elles ont été conservées ou restaurées, ont prouvé 
qu'elles étaient capables de comprendre les intentions de 
l’Europe, et nous leur devons beaucoup. Il n’est pas dou- 
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teux que, sans leur appui, nous aurions eu beaucoup de peine 
à faire admettre aux populations nos programmes écono- 
miques, notre fiscalité, nos entreprises de prévoyance, d’assis- 
tance médicale et d'enseignement. 

Sans doute convient-il de ne leur point demander plus 
qu’elles ne peuvent donner. Comme le remarquait juste- 
ment, dans une de ses dernières instructions, M. le Gouver- 
neur général Brévié, « vouloir transformer du jour au lende- 
main l’aménokal des Oulliminden en un collaborateur par- 
fait de notre administration, équivaudrait à muer instanta- 
nément le sire de Coucy en préfet de la Troisième République ». 
I! faut donc « éduquer et non briser ». Mais ce qu’il nous suffit 
de retenir ici, c’est que cette éducation est possible. Toutes 
les fois qu’on l’a tentée, on en a été récompensé par des pro- 
duits remarquables. 

Pour qui a fréquenté l’un et l’autre, il n’y a pas de diffé- 
rence sensible, par exemple, entre un caïd marocain et un chef 
soudanais pris tous les deux dans la moyenne. Le Soudanais, 
comme le Marocain, est prompt à s’adapter et devient en peu 
de temps, pourvu qu’on le mette en confiance et qu’on prenne 
soin de l’éclairer, un précieux allié, intelligent, actif et 
loyal. Faidherbe, qui en tout a vu si loin et si clair, avait 
deviné ces qualités de la race : c’est pour les utiliser au mieux 
qu’il avait à la fois fondé l’École des Otages de Saint-Louis 
et constitué fortement le commandement indigène, et c’est 
grâce à lui qu’on rencontre si fréquemment, au fond de la 
brousse sénégalaise, de ces chefs noirs qui, sans avoir rien 
perdu de leur fière allure, sont mêlés à tous nos actes, parlent 
correctement le français et tiennent des propos d’un rare 
bon sens. | 

Au demeurant, sur un territoire immense comme l'Afrique 
Occidentale Française, nous n’entretenons qu’un millier de 
fonctionnaires de commandement : soit un Français pour 
13 000 indigènes. C’est la preuve, dit-on couramment, que 
notre autorité a su se fonder sur autre chose que la force. Soit. 
Mais n'est-il pas juste d’en conclure aussi que les chefs indi- 
gènes, qui servent d’intermédiaires entre notre administration 
et la masse des habitants, ne sont pas, dans l’ensemble, infé- 
rieurs à leur tâche ? 

15 Avril 1937. 
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L'autre élite — l'élite intellectuelle — n’est pas moins 
intéressante. Il n’est pas en Afrique noire une seule entreprise, 
publique ou privée, qui n’emploie plus d’indigènes que 
d’Européens. 

Ce personnel, bien entendu, est encore de valeur profession- 
nelle très inégale : n’oublions pas que la sélection date d’hier 
et qu’elle s’est opérée sur un nombre d’éléments limités. On 
serait aussi tenté de penser, d’après quelques apparences, que 
certaines familles ethniques sont naturellement plus douées 
que d’autres ; pourtant, à mesure que la carte scolaire s’étend, 
on se convainc que le recrutement des élites est, avant tout, 
affaire de formation et que les divers groupements sont ou 
seront susceptibles d’un rendement intellectuel à peu près 
équivalent. Nous sommes donc autorisés à prendre pour types 
les meilleurs produits actuels. 

Voici, par exemple, l’instituteur indigène. Si nous déco- 
rons de ce titre un brave garçon qui a passé tout juste deux 
ou trois ans à l’école primaire de son village et qu’on a chargé, 
à défaut d’autre mieux préparé, d’instruire ses congénères, 
il est bien certain que nous assisterons à des spectacles péda- 
gogiques assez imprévus. Mais si nous nous arrêtons dans la 
classe d’un maître sorti de l’École Normale de Gorée, nous 
aurons tôt fait de constater qu’il assure son service de façon 
fort honorable. Sa culture générale est à peu de chose près 
celle du brevet élémentaire, il peut même être pourvu du 
brevet supérieur métropolitain; ses méthodes d’enseigne- 
ment sont de la meilleure marque, il sait que les exercices 
scolaires doivent être adaptés au milieu, et la direction d’une 
école à plusieurs classes ne dépasse nullement ses moyens. 

Et voici l’aide-médecin, qui, après cinq ans d’études à 
l'École de Médecine de Dakar, est affecté à un poste de brousse. 
Dieu sait les sarcasmes dont on a criblé cette institution à 
sa naissance, en 1918! Des médecins annamites ou malga- 
ches, passe encore, mais des Africains pur sang ! Issus d’un 
milieu où seules comptent les médications magiques, frottés 
d’une science si nouvelle pour eux, ils ne pourraient être que 
de dangereux rebouteux, plus prétentieux que les autres e 
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moins adroits : ils allaient appliquer les remèdes à tort et à 
travers, se lancer, avec la belle assurance des ignorants, dans 
des opérations chirurgicales de grand style et mettre en 
coupe réglée la clientèle indigène. Or, rien de tout cela n’est 
arrivé. À part quelques rares déchets, qui étaient inévitables 
et qui ne sont pas spéciaux à l’Afrique noire, ces praticiens, 
d’ailleurs triés sur le volet et en nombre très réduit, ont donné 
toute satisfaction. Ils sont actifs, prudents, corrects, dévoués. 
A la condition de les ramener de temps en temps dans les 
centres pour remettre au point leur éducation médicale, on 
obtient d’eux tout autre chose qu’une thérapeutique routi- 
nière. Il est clair qu’ils deviendront les instruments essentiels 
de la grande besogne de sauvetage qui s’impose pour les races 
de l’Afrique noire. 

Dans tous les bureaux de l’administration, ce sont des 
indigènes, préparés par des cours spéciaux ou simplement 
munis d’une bonne instruction primaire, qui occupent les 
emplois d’expéditionnaires, de dactylographes, de teneurs de 
livres, etc, et l’on n’entend pas dire que l’administration 
soit, en ces pays-là, plus lente ou moins ordonnée que celle 
de la métropole ou d’autres colonies. 

D’autres — aides-vétérinaires, vaccinateurs, moniteurs — 
contribuent à vulgariser les bonnes méthodes d’exploitation 
agricole ou d’élevage ; d’autres encore composent, pour la 
plus grande partie, le personnel subalterne de grands services 
techniques comme les chemins de fer et les postes et télé- 
graphes. 

Il en va de même pour les entreprises industrielles et pour 
la constitution de l’outillage économique. Que seraient devenus 
les chantiers de construction, les ateliers de chemin de fer, 
les ports, les aménagements hydrauliques, les usines de 
transformation, si l’on avait été contraint d’appeler d’Europe 
ou d’ailleurs tout un monde de forgerons, d’ajusteurs, de 
chaudronniers, de mécaniciens, de menuisiers, de charpentiers, 
de charrons, voire d’électriciens, de dessinateurs et de conduc- 
teurs de travaux? Que cette main-d'œuvre qualifiée soit 
encore assez loin de la perfection, c’est possible ; mais qu’elle 
ait rendu en gros les services qu’on lui demandait, il serait 
absurde de le nier. 





852 REVUE DE PARIS 


Que dire du commerce? Il suffit de jeter un coup d’œil 
sur une de ces photographies de factorerie, dont s’ornent les 
prospectus des compagnies coloniales, pour se rendre compte 
que l’indigène, là aussi, a su s’adapter au mécanisme de l’acti- 
vité européenne : un ou deux blancs pour diriger les opéra- 
tions, dix ou douze noirs pour les rapports directs avec la 
clientèle, pour la traite en rivière, pour la comptabilité, etc. 

Et nous ne parlons que pour mémoire de ces ofliciers et 
sous-officiers indigènes, qui nous ont si puissamment aidés à 
faire des troupes noires ce qu’elles sont. 

Les femmes même participent au mouvement, bien que 
l’enseignement des filles soit fort en retard sur celui des 
garçons. C’est ainsi que l’École de Médecine de Dakar forme, 
en même temps que les aides-médecins, des sages-femmes 
indigènes. Il va de soi qu’elles ont été accueillies avec plus de 
scepticisme encore que les aides-médecins ; mais elles se sont 
chargées, elles aussi, de démontrer qu’elles n'étaient pas 
indignes de cette délicate mission, et nous leur devrons bientôt 
une réduction sensible de ces plaies de la famille africaine : 
la mortinatalité et la mortalité infantile. 

On voit qu'il s’agit là, dans tous les cas, de genres d’acti- 
vité qui rompent complètement avec les traditions de l’Afrique 
noire. Un instituteur, un aide-médecin, un mécanicien, une 
infirmière, quoi de plus nettement européen? Il faut croire 
pourtant que cette européanisation par la technique, née 
d’une nécessité, ne s’est pas terminée par une faillite, puisque, 
dans tous les domaines, on tend à la développer. Bien mieux, 
les préventions du début tombent de plus en plus, et per- 
sonne aujourd’hui n’oserait soutenir de bonne foi que les 
aptitudes du Noir d’Afrique lui interdisent d’atteindre au 


niveau pratique de l’Arabo-Berbère, du Malgache ou de 
l’Annamite. 


On dira que cette formation d’auxiliaires, si importante et 
si diverse qu’elle soit, ne représente après tout qu’une sorte 
de dressage et ne prouve pas grand’chose, quant aux facultés 
d’assimilation. On peut, au prix de quelque ingéniosité, faire 
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passer en habitudes même des démarches purement intel- 
lectuelles, sans que l’intelligence générale du sujet s’en trouve 
profondément améliorée, et nous savons du reste ce que l’on 
doit penser des succès d'examens, même méritoires. Ce qui 
serait vraiment probant, ce serait une activité intellectuelle 
extérieure à l’école, une capacité d'invention analogue à la 
nôtre, une production personnelle. 

Notons qu’un tel résultat semblerait supposer à la fois une 
expérience plus prolongée et des institutions scolaires d’un 
degré plus élevé. On s’est généralement soucié, dans les colo- 
nies françaises de l’Afrique noire, de ménager les transitions, 
d'éviter la culture trop hâtive, de ne point faire surgir en 
même temps nos trois ordres d’enseignement. L’enseignement 
supérieur n’y figure pas encore ; l’enseignement secondaire y 
demeure très restreint, très localisé, et c’est déjà merveille 
qu’en de telles conditions on puisse enregistrer un nombre 
appréciable de bacheliers, quelques licenciés, des docteurs 
en droit et même un agrégé de l’Université. 

Cette réserve faite, il est vrai que nul indigène de l’Afrique 
noire ne s’est illustré jusqu'ici par une découverte scienti- 
fique ou par la construction d’une théorie philosophique. 
Nous trouvons par-ci par-là, en plus d’hommes simplement 
cultivés, des érudits et des littérateurs, qui, formés aux 
méthodes de l’Europe, commencent à produire des travaux 
intéressants ; de savants au sens ordinaire du mot, point. Ne 
nous hâtons pas cependant de conclure à une incapacité défi- 
nitive : des lueurs pointent, et il n’est pas, en pareille matière, 
de symptômes à dédaigner. 

Il ne s’agit pas encore d’inventions mécaniques ou biolo- 
giques. Qu'importe? Nous sommes entraînés, de nos jours, à 
prêter au mot science une signification élargie, et nous n’igno- 
rons plus que ce qui mérite attention, c’est non point l’objet 
de la recherche, mais la pensée qui la conduit. Or, il y a, en 
Afrique Occidentale Française, depuis quelques années, toute 
une équipe de braves garçons qui, sur un simple encourage- 
ment de leurs anciens maîtres ou de leurs chefs, ont amorcé 
des études historiques et ethnographiques de premier ordre. 
Veut-on des noms? En voici quelques-uns, qui figurent avec 
honneur dans nos revues de spécialistes et qui méritent d’être 
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cités : Moussa Travélé, Mamby Sidibé, Ahmadou Mapaté 
Diagne, Dominique Traoré, Paul Hazoumé, Dim Delobson. 
La liste s’allonge de jour en jour. 

On devine que, nés dans le pays, parlant la langue, conti- 
nuellement mêlés à la vie indigène, ce sont là des informa- 
teurs précieux. Ils nous ont donné déjà une abondante mois- 
son, et une moisson qui ne pouvait être récoltée que par eux. 
Mais cet apport de quantité n’est pas, à notre avis, ce qu'il 
convient surtout de célébrer dans leur cas : le fait remarquable 
et nouveau, c’est leur esprit d’objectivité, c’est la fermeté de 
leur sens critique, c’est la sûreté de leurs procédés d’investi- 
gation ; c’est, d’un mot, tout ce qui fait la valeur de nos pro- 
pres travaux et caractérise le mouvement scientifique de 
notre temps. Simple étape sur la route de la science, mais une 
étape qui compte, qui autorise d’autres espoirs et qui n’a pas 
été dépassée, qui n’a pas même été atteinte en des régions 
coloniales plus riches de passé intellectuel. 

Nous accusera-t-on de prêter trop d’intérêt à d’humbles 
essais de bons élèves? Mais un gouverneur général, qui ne 
passe pas pour un amateur et vit en Afrique depuis le début 
de sa carrière, M. Jules Brévié, a, en pleine crise économique, 
fondé un prix annuel de 3 000 francs, destiné à récom- 
penser « les travaux d’ordre scientifique et documentaire 
dus à des indigènes de l’Afrique Occidentale Française ». 
On n’a guère parlé de cette initiative ; peut-être même, en 
de certains coins, l’a-t-on jugée un peu comique. Elle est, en 
réalité, d’une haute inspiration et d’une ample portée, et 
elle vient à point pour couronner l’émouvant effort de jeunes 
hommes qui, non contents d’avoir recu notre culture, tiennent 
à lui faire honneur. 


On sait qu’il existe un « art nègre », fort original et savou- 
reux. Il vaut mieux que l’admiration dont l’accablent parfois 
des esthètes en mal de rajeunissement, et il serait certaine- 
ment intéressant de sauvegarder ses traditions et ses vertus, 
sans le paralyser. 


Mais ce qu’on connaît moins, c’est l’aptitude, fréquente 
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chez les Noirs d’Afrique, à dessiner, peindre et modeler à 
notre façon, sans raideur ni déformation systématiques. Les 
enfants, dans les écoles, appliquent à la copie des modèles, 
aux interprétations décoratives, aux conceptions personnelles 
du « dessin libre », des dons au moins équivalents à ceux des 
élèves européens ; certains d’entre eux, particulièrement doués, 
feraient bonne figure dans nos écoles des Beaux-Arts, et nous 
sommes en mesure d'affirmer que le prétendu daltonisme des 
nègres est une pure imagination. 

Un Soudanais, Fily Sidibé, a exposé, en octobre 1929, à la 
galerie Bernheim, toute une série de tableaux évoquant des 
scènes de la vie indigène, des chasses, des légendes locales, 
et traités avec une étonnante vigueur : malgré l’imperfection 
du métier, la plupart des visiteurs y ont vu la main d’un 
colonial humoriste, s’amusant à lancer un douanier Rousseau 
africain. Mais il n’est pas besoin de recourir à cette expli- 
cation : le cas de Sidibé n’est pas isolé, il sera même largement 
dépassé quand on voudra. Par ailleurs, la bijouterie sénéga- 
laise atteste que le Noir est capable d'interpréter la nature 
avec souplesse, de concevoir des arrangements harmonieux, 
de subir des influences artistiques sans en être étouffé, et les 
statuettes de bronze du Mossi, directement inspirées par un 
missionnaire, ne sont nègres, si l’on peut dire, que par la 
solidité de leurs formes et leur intensité de vie. 

Cette révolution qui s’annonce dans les arts plastiques et 
que nous nous sommes jusqu'ici trop peu souciés de suivre et 
de guider, la musique — la vraie musique nègre, si différente 
du jazz, si riche de thèmes et de moyens d’expression, — est 
tout près de la subir à son tour. Les orchestres d'amateurs; 
que les Européens ont fondés dans certains centres, comptent 
des musiciens noirs, qui s’acquittent au mieux de leur partie. 
Les écoliers chantent sans effort de vieilles chansons de chez 
nous. C’est un Noir qui, à la cathédrale de Dakar, entonne, 
le soir de Noël, l’hymne traditionnel. En Côte d’Ivoire, au fin 
fond de la forêt dense, chez des populations qui passaient 
pour les plus sauvages du monde, l’enrichissement rapide, dû 
aux plantations de café et de cacao, s’est particulièrement 
manifesté par l’organisation de fanfares, exclusivement com- 
posées d’indigènes, et dont les programmes sont empruntés 
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au répertoire européen. Qui sait si, dans quelques années, 
un compositeur de Bamako ou de Bingerville ne nous donnera 
pas une symphonie en tous points conformes à mos règles 
musicales ? 

On craindra sans doute que cette imitation de l’Europe ne 
prépare la ruine d’un patrimoine esthétique dont les éléments 
vaudraient d’être maintenus, et il est vrai que des mesures 
de conservation, compatibles avec certains progrès, seraient 
désirables. Mais il nous suffit de constater, pour le moment, 
que cet appétit d'esthétique européenne est tout spontané 
et qu’il trouve sans peine, dans les ressources de l'œil, de la 
main ou de l'oreille indigène, les moyens de se satisfaire. Il 
se manifeste jusque dans le vêtement : le noir est toujours 
habillé, disait une fable-express de Maurice Donnay; en 
vérité, le noir est de plus en plus habillé, et de mieux en 
mieux ; il éprouve, pour nos formes de vêtement, une vive 
passion, et les fantaisies vestimentaires dont il nous réjouit 
dans la brousse ne tiennent qu’à quelque défaut d’informa- 
tion ou d’argent ; une fois transplanté dans un milieu euro- 
péen, 1l porte admirablement l’habit, et ce petit fait, où l’on 


voit trop volontiers un simple cas d'adaptation superficielle 
et de naïveté, prend toute sa valeur, dès qu’on le rapproche 
des autres tendances esthétiques. 


C’est peut-être dans la vie morale que cette pénétration de 
l'âme nègre par les influences européennes est le plus sensible. 

La plupart des jeunes agents qui ont été formés dans nos 
écoles ont acquis un sentiment de leur dignité, qui les sauve 
de bien des erreurs. Ils se respectent les uns les autres, ils 
évitent entre eux toute familiarité excessive et jusqu’au 
tutoiement, et il faut bien se garder de ridiculiser ces mani- 
festations extérieures, car elles correspondent à tout un éveil 
de la conscience. 

Libérés, par leur culture et leurs fonctions, de l'emprise 
collective, qui est étrangement puissante dans les sociétés 
noires, ils apprennent à connaître, si peu que ce soit, la vie 
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intérieure et la discipline personnelle ; leur affectivité, natu- 
rellement débordante, les porte au dévouement, nourrit en 
eux le sens du scrupule, et le fonds moral qu’ils tiennent — 
on l’oublie trop — de leur milieu social, s’incorpore aisément 
à nos obligations. Au demeurant, la religion ne dresse pas de 
barrière appréciable entre eux et nous : s’ils sont musulmans, 
cet Islam est si superficiel, si nettement surimposé, qu’il 
ne parvient pas à les raidir dans un isolement orgueilleux et 
ne leur inspire nulle xénophobie ; s’ils sont animistes, ils ont 
leurs dieux, et cela leur suffit, la foi d’autrui ne les gêne pas. 
Si bien que l’estime des meilleurs d’entre nous leur est pré- 
cieuse et que l’adoption de nos formes de moralité leur semble 
marcher de pair avec les acquisitions intellectuelles. 

L'expression la plus franche et la plus concrète de cette 
imitation morale, c’est le ménage monogame, qui est de plus 
en plus fréquent et qui réunit, par exemple, un instituteur 
ou un aide-médecin et une jeune sage-femme ou simplement 
une ancienne élève de nos écoles. Nous voilà loin de la case 
légendaire où le seigneur et maître partage ses faveurs entre 
plusieurs épouses, se débat au milieu d’intrigues misérables 
et n’impose sa volonté qu’en apparence : un petit intérieur 
confortable et coquet, des livres sur un rayon, des fleurs dans 
un vase et, dans ce cadre, qui tend par cent détails à se rap- 
procher du nôtre, une femme qui s’efforce d’être une com- 
pagne pour son mari, qui partage ses joies et ses peines et qui 
élève ses enfants de façon raisonnable. Transformation pro- 
fonde, qui promet l’avènement d’une famille et d’une société 
toutes nouvelles et qui indique, plus que tout le reste, une 
orientation décisive dans notre sens. 

Ces emprunts directs à nos traditions de vie morale ne sup- 
posent pas nécessairement l’abandon des religions locales et 
la conversion au christianisme. Ils peuvent être le résultat 
de notre enseignement et de notre fréquentation ; ils ont quel- 
quefois pour origine l’influence des missions, qui sont heureu- 
sement portées, depuis quelque temps, à faire passer la mora- 
lisation effective avant la conversion formelle. Il est clair, 
pourtant, qu’ils sont particulièrement abondants et déter- 
minés, quand ils s’accompagnent d’une formation chrétienne. 

Il suit de là que le plus haut degré de cette assimilation 
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morale est marqué par l’existence de prêtres indigènes. C’est 
en 1840, sous l’impulsion d’une héroïne de l’action coloniale, 
madame Javouhey, que des Sénégalais furent, pour la pre- 
mière fois, ordonnés prêtres. Le mouvement, quoique pru- 
demment conduit, s’est étendu depuis lors : on compte 
aujourd’hui quelque cent trente prêtres indigènes dans 
l'Afrique noire, et l’on se rappelle sans doute qu'en 1931, 
à Notre-Dame de Paris, l’ordination a été conférée par le 
Cardinal Verdier au Père Joseph Faye, de la Congrégation 
des Pères du Saint-Esprit, originaire du Sénégal. Les congré- 
gations féminines ont, de leur côté, recruté des sœurs noires. 
Le Saint-Siège favorise ouvertement ces sortes de vocations, 
et l’on peut être assuré que, s’il a engagé dans cette voie 
les destinées de l’Église, c’est que les intéressés présentent à 
ses yeux toutes garanties. 

Ces religieux indigènes sont, en effet, des sujets remarqua- 
bles, d’une tenue parfaite et d’un ardent dévouement. « Nulle 
part, déclarait à ce propos le R. P. Charles dans une commu- 
nication à la Semaine sociale de Marseille, la réhabilitation 
(des indigènes) n’a été plus complète que dans le verdict 
porté sur les Noirs. Non seulement 1l ne reste rien de la niaise 
formule des noirs enfants maudits de Cham, mais les conclu- 
sions irréfutables se multiplient, depuis quinze ans surtout, 
établissant à l’évidence que le Noir est remarquablement 
doué, très capable d’atteindre, dans tous les domaines, les 
mêmes résultats que le Blanc, pourvu que les chances soient 
égales. » Nous aurons un jour, c’est certain, des évêques 
africains, comme il y a des évêques chinois. 

Il est surtout intéressant de signaler, du point de vue psy- 
chologique qui nous occupe, que ces nouvelles recrues ne 
se bornent pas à changer d’habitudes morales : elles vivent 
d’une vie intensément religieuse et sont capables de commu- 
niquer à leur foi cet apport personnel qui fait les martyrs et 
les saints. Si l’on en doutait, 1l suffirait de lire l’autobiographie 
qu’une religieuse dahoméenne, la sœur Marguerite-Marie, 
rédigea avant sa mort, et les lettres qu’une de ses compagnes, 
la sœur Eugénie, adressait à sa supérieure, — le tout publié 
en 1931, avec une préface du R. P. Aupiais, sous le titre: 
« Une page de légende dorée au Dahomey »... On y saisit, 
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même en dehors de tout intérêt religieux, un parfum de mysti- 
cisme délicat, une éclosion de sentiments nuancés et d’émou- 


vants accents, bien propres à faire réfléchir sur les puissances 
de l’âme nègre. 


Il s’agit là des élites de l’Afrique noire, c’est entendu. 
Il est entendu aussi que ces élites, sauf exceptions individuelles, 
n’ont pas encore dépassé un niveau modeste. Mais c’est déjà 
un phénomène bien rassurant que, dans une région du monde 
où la barbarie semblait la plus ancrée et la plus profonde, un 
tel progrès d'humanité ait pu se produire en quelques années. 

Il faut reconnaître, d’autre part, que cette appropriation 
des idées et des usages de l’Europe reste parfois plus apparente 
que réelle. Ce n’est pas du premier coup que des hommes 
peuvent s’adapter parfaitement à des conditions de pensée et 
d’existence si imprévues pour eux, et il est inévitable que cette 
période de transition fourmille de détails d’inaptation, dont 
on s’égaie pour ne point s’en attrister, car ils nous inclinent 
à douter de l’efficacité de nos efforts. 

Pourtant, quand on se préoccupe de sérier les cas et de ne 
pas généraliser les écarts individuels ou passagers, on ne 
tarde guère à se persuader que les inadaptés sont avant tout 
des demi-cultivés : ce sont eux qu’on remarque et qu’on cite, 
ce sont leurs lettres, d’une grandiloquence absurde, qu’on 
publie, en les accompagnant de commentaires burlesques ou 
sévères. Les autres, ceux qui ont subi de façon prolongée 
l'empreinte européenne, ne se signalent que par de menus 
travers, en quelque sorte régionaux, ou même ne se distin- 
guent nullement des honnêtes gens du reste du monde. 

On dit encore que le sentiment d’une dignité nouvelle 
conduit fréquemment les Noirs cultivés à des excès de vanité 
et de susceptibilité, les nourrit d’aigreur, les sépare à la 
fois. de leur milieu d’origine, qu’ils méprisent, et du milieu 
européen, qui redoute leurs prétentions. Partant de là, on a 
tôt fait de désigner en eux des révoltés, et la moindre incar- 
tade leur vaut, tous ces temps-ci, d’être brutalement rangés 
parmi les néophytes de Moscou. Or, on ne saurait trop s’élever 
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contre une telle interprétation de faits et gestes qui sont au 
fond fort anodins. 

Qu'il y ait une accommodation à prévoir, que les jeunes 
indigènes instruits s’impatientent de voir leur valeur insufli- 
samment reconnue, et que les Européens, de leur côté, accueil- 
lent parfois avec hésitation ces espèces sociales d’un genre 
inédit, c’est un fait. Mais on est en droit d’aflirmer qu’au 




















prix de quelques précautions — de ces précautions qu’un 
éducateur doit toujours tenir en réserve — l’équilibre et 





l'accord s’établiront sans secousse et fermement. 

Il est donc permis d’espérer beaucoup de ces élites indi- 
gènes, qui ne font, en somme, qu’apparaître et dont cer- 
tains éléments s’avèrent déjà hors de pair. Est-ce à dire que 
nos observations, pour garder quelque intérêt, se limitent 
nécessairement à ces produits de sélection? Et la masse des 
indigènes est-elle restée si fruste qu’on ne puisse rien conclure 
de ses aptitudes actuelles? Loin de là. 

Sans doute le développement de l'esprit est-il fort inégal 
selon les régions. C’est en fait de colonisation surtout qu’on 
ne peut rien sans le temps, et il est d'immenses pays de 
l’Afrique noire que nous avons seulement effleurés. Ajoutons 
que, même dans les régions où nous sommes installés depuis 
longtemps, notre action n’a pas toujours été aussi opportune 
ni aussi suivie qu’il eût fallu, et l’élève ne doit pas porter la 
peine des erreurs du maître. Mais, partout où nous avons 
appliqué, avec esprit de suite et fermeté, des programmes 
sagement müûris, partout où nous avons su mesurer nos ambi- 
tions aux possibilités du milieu et faire comprendre à fond nos 
intentions, nous avons modifié des habitudes profondes et 
sensiblement rapproché de notre conception de l’existence 
les groupements indigènes. 

La crainte du médecin, par exemple, la fuite en masse 
devant les tournées de vaccination ? C’est, pour la plus grande 
partie de l’Afrique noire, un passé tout à fait mort. L'école ? 
Il y a beau temps que sa cause est gagnée. L'introduction de 
cultures nouvelles, l’amélioration des procédés agricoles ? 
Mais c’est l’affaire de quelques années, quand le service qui 
en est chargé ne s’enferme pas dans un rigorisme technique 
et se préoccupe, si peu que ce soit, d’une préparation psycho- 
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logique : n’a-t-on pas vu de vastes étendues de savanes, 
jusqu'alors à peu près désertes, se couvrir de champs d’ara- 
chides et, plus récemment, aux abords de l’Équateur, des 
populations, renommées pour leur inertie, mettre sur pied des 
plantations de cacaoyers et de caféiers? Et le bassin du 
Moyen-Niger n'est-il pas en train de se peupler de petites 
fermes actives qui, dès maintenant, ont plus que doublé le 
rendement de la région ? 

Ainsi, dès qu’on est parvenu à les apprivoiser, les humbles 
habitants de la brousse se révèlent tout prêts à rejeter une 
barbarie qu’ils devaient aux tourmentes de leur histoire et à 
la tyrannie des forces naturelles. On est tout à fait sûr, aujour- 
d'hui, que les plus déshérités d’entre eux ne sont pas des sau- 
vages irréductibles, maïs des paysans. Fortement attachés 
à la terre, sédentaires de tempérament, ils se plieront à toutes 
nos initiatives, pourvu qu’on intéresse en eux ce goût de 
l’exploitation patiente du sol et qu’on évite de les déraciner 
ou de les brusquer. L’habitant de la forêt lui-même est un 
paysan qui s’ignore : le moindre effort de fixation et de pro- 
tection abolit en lui le besoin d’instabilité et transforme ce 
coureur des bois en paisible cultivateur. 


% 


* * 





Ce ne sont pas les explications qui manquent pour éclairer 
ces aptitudes inattendues. 

Le passé des Noirs d’Afrique ne les fait nullement appa- 
raître comme dénués d'intelligence, ni même d'esprit créa- 
teur. Les grands empires soudanais, qui se sont succédé 
depuis l’aube des temps historiques jusqu’au xvirr° siècle, 
ont été tout autre chose que l’arrêt momentané de hordes 
guerrières ou la domination brutale de tyrans de fortune ; 
ils dénotent un sens certain de l’organisation ; ils ont donné 
naissance à des institutions politiques, sociales, économiques 
et même intellectuelles, d’une originalité marquante et d’une 
solidité sans laquelle la durée de la race noire ne se com- 
prendrait pas. Le folklore et les arts ont une richesse, une 
diversité, une saveur d’autant plus séduisantes qu'ils ne 
doivent rien, ou presque rien, à l'extérieur. Comment des 
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populations qui, vivant de leur propre substance, ont donné 
la preuve d’une si vigoureuse personnalité collective, auraient 
elles dégénéré jusqu’à perdre toute sève, toute faculté d’adap- 
tation et de renouvellement ? 

Il est vrai qu'avant notre intervention elles ont subi de 
rudes atteintes : ravages de conquérants islamisés, guérillas 
provoquées en vue d’alimenter la traite des esclaves. L’isole- 
ment où les muraiït la nature d’un continent massif, la faiblesse 
que leur infligeait un climat débilitant, se sont aggravés sous 
la pression de ces événements, et la colonisation du xix° siècle 
s’est exercée sur des groupements plus ou moins refoulés, 
morcelés, démoralisés, — une poussière d'humanité. 

Cette grande misère de l’Afrique, en la privant de sa cohé- 
sion, en anémiant ses forces vives, a sans nul doute diminué 
sa capacité de résistance et l’a rendue particulièrement per- 
méable à notre influence. En nulle autre région coloniale, le 
rapprochement n’est plus facile, l’interpénétration ne se 
heurte à moins d’obstacles. Le Noir cultivé ne rêve pas de 
renforcer en soi la personnalité ethnique, ni de faire servir les 
moyens modernes à l'épanouissement d’une civilisation 
locale : son ambition courante, et d’ailleurs avouée, c’est de 
ressembler le plus possible à un homme d’Europe. 

C’est déjà miracle que la merveilleuse vitalité des Noirs 
leur ait permis de survivre à tant d'épreuves ; mais ces mêmes 
ferments sociaux dont elle est faite contribuent aujourd’hui 
à favoriser notre association. Tels sont, sauf exceptions 
momentanées pour les populations les plus malmenées, la 
force du lien familial, la discipline entretenue par les étroites 
obligations de la vie religieuse et l’obéissance aux chefs, une 
vive sensibilité, le besoin de confiance et le goût du dévoue- 
ment, une gaîté naturelle qui interdit les ruses prolongées 
et entretient la familiarité, enfin, un sens aigu de l’observa- 
tion humaine et une sorte d’instinct physiologique, prompt 
à distinguer l’ami et l’ennemi, le bon et le mauvais berger. 

Elles expliquent par ricochet ces facilités de l’âme noire, 
l’ardeur soutenue, la foi agissante des colonisateurs africains, 
même les plus modestes ; car on ne connaît guère de désabusés 
parmi ceux qui ont vécu chez les Noirs d’Afrique. Comme ils 
sont avides de réalisation, il leur arrive de s’irriter contre 
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l'objet de leurs soins, encore trop résistant à leur gré ; mais 
nul d’entre eux ne consent à désespérer, à se résigner, à envi- 
sager la faillite ou la rupture. En d’autres lieux, on se méfie, 
on se réserve, on ne sait jamais de quoi demain sera fait : ici, 
on grogne parfois, mais on se donne toujours. L’indigène 
bénéficie de ces heureuses dispositions ; mais c’est à lui qu’en 
revient, après tout, le principal mérite. 


En présence d'indices aussi encourageants, on serait tenté 
de désirer une accélération du mouvement d’assimilation. 
Puisque le Noir d’Afrique se montre tellement accessible aux 
idées et aux usages de l’Europe, pourquoi ne point hâter son 
élévation par tous les procédés possibles, politiques, admi- 
nistratifs, économiques, intellectuels? Pourquoi s’attarder en 
des systèmes d'administration indirecte, d'éducation stricte- 
ment adaptée au milieu, de justice coutumière et d’exploi- 
tation timide ? 

Il est probable, en effet, que les relations du colonisateur 
et du colonisé prendront à la longue, en Afrique noire, une 
tout autre orientation que dans l’Afrique du Nord ou l’Ex- 
trême-Orient. La politique d’association que nous pratiquons 
actuellement dans toutes les colonies de l’Afrique occiden- 
tale ou équatoriale, sauf au Sénégal, tendra à se rapprocher 
de l’administration directe plutôt que du protectorat ; car 
on n’y rencontre pas de ces cadres naturels ou politiques qui 
se prêtent à la formation d’un sentiment national. La moindre 
enquête auprès des jeunes indigènes cultivés confirme ce 
pronostic : leur rêve est de devenir les égaux des Sénégalais, 
qui, comme chacun sait, sont citoyens français et qui, même 
au plus fort des luttes politiques, n’ont jamais manifesté la 
plus légère velléité de séparatisme ; nul d’entre eux ne songe 
à se réclamer d’une « patrie » soudanaise ou dahoméenne ; 
leurs revendications ne sortent pas du plan de la cité française. 

Mais nous avons affaire à une humanité qui revient de 
loin : gardons-nous de la déséquilibrer en la transformant 
trop vite. C’est par étapes qu’il faut lui faire accomplir les 
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progrès nécessaires, et c’est en utilisant méthodiquement ses 
dons originels que nous devons l’améliorer. 

Si nous avons obtenu dans l’Afrique noire des résultats 
solides, c’est qu'en général nous avons observé cette règle ; 
toutes les fois que nous l’avons négligée, nous nous en sommes 
repentis. Ces élites qui, dans l’ensemble, honorent notre 
œuvre, elles ont été patiemment préparées en de bonnes 
écoles modestes, qui n’ont pas rompu avec les traditions 
locales, Cet éveil d'activité économique, qui a sauvé le pays 
de ce mal endémique, la famine, nous en sommes redevables, 
pour une bonne part, à ces vieux chefs indigènes qui, après 
nous avoir entendus, ont parlé à leurs congénères le langage 
approprié. Ne compromettons pas l’avenir en rejetant d’un 
coup les pratiques du passé, 

Il reste que ce spectacle d’une Afrique noire en voie de 
transformation nous oblige à concevoir une politique indigène 
plus large et plus souple qu'aux débuts de notre installation. 
Il y a aujourd'hui, par exemple, un problème des élites, qui ne 
se posait pas — du moins dans les mêmes termes — au com- 
mencement du siècle, Nous avons à conduire de front deux 
sortes d’élites, dont les caractères et les intérêts sont assez 
différents et qu'il importe d'utiliser également. Nous avons 
à prévoir pour elles une formation plus poussée et plus 
étendue, une augmentation progressive des garanties, une 
organisation plus ingénieuse de la collaboration et surtout 
une politique de rapprochement moral et d’égards, sans 
laquelle nos bienfaits les plus patents et nos intentions les 
meilleures ne compteront pas. 

Pour la masse de la population, qui n’a encore subi notre 
influence que superficiellement, nous nous devons de mettre 
décidément au premier plan de nos préoccupations une poli- 
tique sociale qui, au sortir de tant de bouleversements, conso- 
lidera son armature, ranimera sa confiance et lui permettra 
d'entrer, sans risque de défaillance, dans le courant du 
monde moderne. Extension du paysannat, renforcement 
de l'artisanat, moralisation du salariat, amélioration des 
conditions familiales et sociales, protection du milieu moral, 
— voilà toutes questions qui ont été abordées çà et là, mais 
qui, pour être résolues à temps, exigent des programmes 
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spéciaux, des vues d’ensemble, une provision nouvelle de clair- 
soyance et de générosité. 

Ce qui appelle, enfin, pour la masse comme pour les élites, 
de promptes réalisations, c’est le développement et l’organisa- 
tion des études d’ethnographie et de psychologie collective. 
Nous sommes sur ce point fort en retard, et l’on n’imagine 
pas tout ce qui traîne encore de racontars absurdes, de juge- 
ments faux, sur le compte des Noirs d'Afrique. On vit sur 
de vagues observations, sur des impressions de passants, sur 
des histoires de table d’hôte, et des ouvrages d’allure sérieuse 
continuent à colporter ces billevesées. Sans doute la plupart 
des coloniaux, qui travaillent sur place, sont-ils mieux ren- 
seignés ; mais ils sont, à l’ordinaire, trop occupés pour 
publier les conclusions de leurs expériences. En tout cas, 
le nouveau venu a tout à apprendre, et il est forcé d’agir 
avant d’avoir appris. 

Le miracle, c’est que nous n’ayons pas commis plus d’er- 
reurs pratiques, mais nous en avons commis, et dont la cause 
est nette. Le remède ne l’est pas moins ; et 11 semble avoir retenu 
l'attention des gouverneurs généraux actuels. Ce sera là, si on 
l’applique avec la vigueur voulue, un événement de grande 
importance, qui fera date dans l’histoire de notre colonisation. 

« Un grand destin commence. », écrivait Onésime Reclus, 
et 1l entendait par là que nous pouvions et devions prétendre 
en Afrique « à un joyeux agrandissement de notre famille ». 
Soyons assurés que le Noir d’Afrique, avant tout autre, 
acceptera volontiers cette alliance et qu’il y fera bonne figure, 
pour peu qu’on lui inspire confiance et qu’on sache ménager 
son cœur, son pauvre cœur craintif d'enfant martyr. 


GEORGES HARDY 








RUSSES DE FRANCE 


De toutes les immigrations que la France ait connues au 
cours de ces dernières années, la plus importante en nombre 
et la plus saine dans sa composition, la plus représentative 
d’une nation par ses éléments mêmes et la mieux accueillie 
à ses débuts, la plus éprouvée par les motifs qui la détermi- 
nèrent et les conditions dans lesquelles elle se produisit, est 
à coup sûr celle des Russes. Chassés de leur patrie saccagée 
avec une brusquerie sans exemple, ou la fuyant parce qu’ils 
ne trouvaient plus la force d’y vivre, les Russes sont venus 
s’établir chez nous, dans un dénuement qui frappait l’imagi- 
nation, à une époque où les fêtes carillonnées de la victoire 
leur rappelaient, comme à nous, l’atmosphère des premiers 
jours de combat et l’alliance d’avant-guerre. 

Les aigles impériales, qui tenaient une si grande place 
dans le grandiose européen, venaient d’être tragiquement 
abattues, sans renier pourtant la foi jurée que le traité de 
Brest-Litowsk réduisait à néant dans des circonstances afili- 
geantes et ambiguës. Cet écroulement, et les conséquences 
qu’il devait avoir, furent vivement ressentis par le vieux 
monde. Aussi les privations, les hasards de l’exode, la fatigue, 
la misère, le chagrin, le deuil, le souvenir des violences révolu- 
tionnaires de ces voyageurs sans bagages dont la sensibilité 
fut de tout temps plus proche de la nôtre que celle des autres 
races du continent, et qui aimaient la France non pas parce 
qu’elle était victorieuse, mais parce qu’elle était la France, 
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eur empressement aussi à vouloir recommencer une vie 
nouvelle sur un sol qui n’offrait que des garanties de sécurité, 
leur bonne humeur aux pires instants, leur talent d’adapta- 
tion et leur cran naturel ne manquèrent pas de faire impres- 
sion sur le Français, déjà disposé plus que favorablement à 
l'égard de ces Heimatlos à la fois terrassés et originaux. 

Les nouvelles souvent atroces, incroyables pour des gens 
de 1920, qui nous parvenaient de l’Empire écroulé, de ces 
hectares confus et sanglants qui n’avaient pas encore pris le 
nom d'Union des Républiques socialistes soviétiques, de ce 
territoire nouveau et obscur avec lequel il semblait que les 
relations diplomatiques ne dussent jamais être reprises, 
augmentaient encore les sentiments de commisération que 
nous éprouvions tous pour cette population errante et rejetée 
qui n’avait pas perdu tout espoir de retrouver sa patrie après 
le chaos. 

Or, depuis plus de seize ans que les Russes sont établis chez 
nous, les faits les plus graves se sont succédé à une telle 
cadence, notre attention a été attirée sur tant de problèmes 
et de conflits que nous ne nous préoccupons plus guère aujour- 
d’hui de ces exilés ; nous avons perdu jusqu’au souvenir de 
cette ruée vers l’ouest, et tandis que les sujets du Tsar font 
souche en France, tandis que les enfants de ces proscrits, nés 
sur notre sol, continuent de croire à une patrie évanouie et 
lointaine, nous entretenons des relations diplomatiques, 
économiques et politiques avec le régime qu'ils ont fui 
naguère et contre lequel nous les avons protégés. Telle est la 
force des choses. Qu'il nous soit permis de profiter de ce rap- 
prochement entre ce qui fut et ce qui est pour avertir le lec- 
teur que nous ne ferons aucun procès dans les pages qui 
suivent. Simplement 1l nous a plu de raconter une histoire : 
celle de l’arrivée et de l’installation en France d’un très grand 
nombre d’étrangers, parmi lesquels nous avons tous aujour- 
d’hui des amis et parfois des parents. 


* 
* * 


Il est assez difficile d’arriver à une évaluation précise du 
nombre des émigrés russes en France : on a parlé à la fois du 





868 REVUE DE PARIS 
demi-million et de vingt-cinq mille ! Le ministère du Travail 
en recense 400 000, mais il ne tient compte sans doute que 
de la carte dite de travailleur; d’autres bureaux se sont 
contentés de l’estimation de 26 000 pour Paris et de 71 928 en 
tout ! Il faut admirer ce dernier chiffre qui fait songer à 
quelque numéro favorisé de la Loterie nationale. Selon le 
docteur Nansen, qui fit donner à ces exilés, que leur pays 
d’origine ne considère plus comme des citoyens, le passeport 
qui porte son nom, il y aurait en France 400 000 Russes, les 
deux plus fortes agglomérations étant Paris et Nice. C'est 
donc entre 100 000 et 400 000 que doit se tenir le nombre 
exact. 

Peu de Russes sont venus à Paris d’une seule traite. La 
plupart se sont arrêtés en Pologne, en Hongrie, en Allemagne, 
dans les Balkans ou en Grèce, pour souffler, rassembler leurs 
idées et écouler les objets d’art ou les bijoux qu’ils avaient 
pu sauver. C’est alors que s’exerça sur eux le magnétisme 
spécial de Paris dont l’Université attirait, dès le xrr1° siècle, 
les étudiants des royaumes les plus reculés. Les dissentiments 
politiques qui éloignaient les Russes de leur pays ne les empé- 
chaient pas de considérer le nôtre comme une terre d’élection 
plutôt que comme une terre d’asile. La France était familière 
à ceux qui venaient de Saint-Pétersbourg, de Moscou, de 
Kiev ou d’Odessa, où nous jouissions avant la guerre d’un 
incontestable prestige : le pays de la grande couture et de Guy 
de Maupassant, si apprécié de l’autre côté de la Vistule, était 
aussi celui de la liberté, du raffinement et de l’abondance. On 
savait que Chaliapine chantait pour les Russes opulents et oisifs 
de la Plaine Monceau qui avaient fait construire l’église ortho- 
doxe de la rue Daru, que le couturier Jacques Doucet, qui 
habillait à cette époque toutes les Cours d'Europe, promenail 
les grands ducs dans les coulisses des petits théâtres de Paris. 
Dans les grandes villes russes, on déposait volontiers ses fonds 
au Crédit Lyonnais, on applaudissait Sarah Bernhardt, Réjane 
et Lucien Guitry ; enfin l’usage de notre langue dans la haute 
société était considéré comme une preuve de bon ton. La plu- 
part des aristocrates et des intellectuels lisaient le français 
à livre ouvert; d’autres, par suite de placements ou d’al- 
lances, retrouvèrent ici des capitaux ou des relations et cons- 
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üituèrent, qu’ils le voulussent ou non, les premiers noyaux 
autour desquels s’organisa la colonie. Le dépaysement ne fut 
total que pour les humbles, domestiques, bourgeois moyens 
et sédentaires, petits marchands sans horizon, employés ou 
prolétaires, pour qui le seul fait de franchir la frontière 
adorée équivalait à une petite mort. 

On peut diviser les Russes de France en quatre groupes : 
ceux d’avant l’exode, et qui n’ont pas pris réellement contact 
avec ceux d’après ; les émigrés proprement dits, chez lesquels 
voisinent les princes et les ouvriers, les diplomates et les 
nourrices ; le troisième groupe, qui se rattache d’ailleurs au 
second, est essentiellement composé de militaires, officiers et 
soldats de l’armée blanche, auxquels sont venus se joindre les 
éléments de la brigade russe qui combattit sur le front fran- 
çais. La quatrième catégorie est celle des sujets soviétiques 
venus en France depuis quelques années, et qui n’ont aucune 
relation avec les émigrés. Ce sont des passants, qui ne con- 
naissent de Paris que la vie d’hôtel, mais ils sont reçus par 
l'Ambassade de l’U. R. S. S. et possèdent des passeports 
classiques. 

Il y a seize ans, les victimes de la révolution eurent parfois 
toutes les peines du monde à se procurer le visa de la Troi- 
sième République et les fonds nécessaires au voyage; la 
majorité de ceux que nous voyons aujourd’hui au volant 
des taxis parisiens vécurent des mois d’aventure avant de 
se fixer. Les soldats des armées Wrangel, Denikine ou Kolt- 
chak arrivaient en France avec leurs uniformes rapiécés, 
encombrés de paquets hétéroclites et d’ustensiles russes, 
icones et bouilloires. Entre cent anecdotes contemporaines 
à leur installation, il en est une qui fait encore la joie et le 
charme un peu morose des réunions. Trois militaires arrivent 
un matin à la gare de Lyon et attendent ; or le camarade qui 
avait promis de venir les chercher demeure introuvable. Les 
nouveaux venus possédaient bien son adresse sur un bout 
de papier, mais il leur était aussi difficile de demander leur 
chemin en français que de déchiffrer les caractères latins. 
Interrogé et impuissant, un badaud leur montra du doigt la 
station du métro. Les hommes s’engouffrèrent de bon cœur 
dans ce souterrain nouveau pour eux et finirent par s’égarer 
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dans le labyrinthe des couloirs et le réseau des correspon- 
dances. De guerre lasse, ils s’installèrent avec leurs colis sous 
une de ces immenses affiches où l’on voit une oïe se délecter à 
la vue d’une boîte de conserves. Après avoir confié à la garde 
de l’un d’eux leurs caisses et leurs sacs, ils partirent à la 
recherche du camarade parisien, mais 1ls ne se doutaient pas 
que chaque station de métro élève les mêmes oiïes, aussi 









































asgrreees | ” S 
leur fallut-il près d’une journée pour retrouver le campement des 
et la sentinelle endormie. | 
La ® La * au 
La plupart du temps, les émigrés se groupèrent selon les 
piup me, D tri 
vagues indications qu’ils avaient reçues, cherchant le voisin éta 
russe, le trottoir fréquenté par des Russes, afin de se sentir en ” 
nombre pour affronter la ville inconnue. Des rassemblements È 
importants se formèrent à certains endroits de la capitale, qui ù 
sont peu à peu devenus des centres : les Ternes et Vaugirard 9 
dans Paris, Vincennes et Boulogne-Billancourt en banlieue, . 
virent bientôt leurs hôtels et leurs chambres prises d’assaut l 





par des débris de familles ou des isolés. A cette époque déjà 
lointaine, comme aujourd’hui, les Russes ne montraient aucun 
empressement à changer de nationalité. Des églises orthodoxes 
les accueillaient dans trois arrondissements au moins, des jour- 
naux russes apparaissaient aux kiosques, des restaurants qui 
allaient du simple hareng ourlé d'oignons crus au coup de 
fusil avec caviar et semoule chaude aux fruits confits, 
essayaient leur chance dans tous les quartiers ; des manucures, 
des figurants de cinéma, des danseurs, des joueurs de bala- 
laïka arrivaient à se placer ; le Français ouvrait facilement sa 
porte et se taisait sur la question des emprunts : on pouvait 
donc parfaitement vivre à la russe ! 

Si bien que des différences sociales s’établirent assez vite 
entre débrouillards et infortunés ; pourtant les émigrés conti- 
nuèrent de juger leurs compagnons d’exil non pas sur ce qu’ils 
étaient devenus, mais bien sur ce qu’ils avaient été jadis, 
en Russie. 





















































Toutefois la nécessité de trouver un emploi coûte que coûte 
était au premier rang des préoccupations : il fallait être payé 
de quelque façon, à la semaine ou au mois, sous peine de se 
voir expulsé de son logement, si modeste fût-il. La profession 
de chauffeur de taxi qu'honorent aujourd’hui encore un grand 
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nombre de Russes, attira dès le début la grande majorité 
des hommes. L'indépendance manifeste de ce métier qui 
autorise celui qui l’exerce à lire son journal pendant les sta- 
tions, son rapport, qui fut intéressant pendant les années de 
l'après-guerre, le hasard de la clientèle, l’air libre, la possi- 
bilité du miracle et l’occasion de connaître Paris jusqu'aux 


POn- 
SOus 
ler à 
arde 
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Le nuances, tout était fait pour plaire à un Slave. 

rent S'il nous est arrivé de nous plaindre, en tant que clients, 
des chauffeurs russes qui se trompaient de rues et craignaient, 

les au début, de déplaire aux chauffeurs français, leurs compa- 

sin triotes, eux, les enviaient, car le travail à l’atelier ou à l’usine 





était plus difficile et plus choquant. Blessés dans leur amour- 
propre par le tutoiement, par la gouaille de l’ouvrier parisien, 
rarement malveillante, mais souvent grossière, et qui suppose 
un passé commun, des traditions communes (les Français 
obligés de travailler en Russie y seraient bien plus dépaysés 











x encore), que de jeunes hommes et de jeunes femmes connurent 
jà le fond de l’humiliation ! 

. Il y a de plus chez les Russes, qui sont les gens les plus 
“ susceptibles du monde, et volontiers orgueilleux ou humbles 





à l’excès, une manie de faire de l’éducation la qualité essen- 
tielle et de mêler l’âme aux plus simples entreprises qui 
paralysa leurs débuts dans la vie difficile. Quand, obligée 
d'accomplir une tâche manuelle en compagnie de camarades 
bruyants qui ne mâchaient pas leurs mots, une jeune émigrée 
rougissait de quelque indécence, on se moquait ‘d'elle ouver- 
tement et on finissait par la traiter de princesse, titre qui 
resta souvent à des femmes de condition très modeste (qui 
n’avaient simplement jamais fréquenté d’ouvriers russes 
ni avant ni après la révolution). Mais ces malheurs finissaient 
comme par enchantement lorsqu'on retrouvait sinon la 
famille, du moins quelque cercle de chauffeurs, maquilleurs, 
cuistots, ouvriers tailleurs ou marchands de bibelots avec 
lesquels on entonnait ces chants pleins de détresse et de Joie, 
qui conservent toujours pour nous quelque chose de spontané, 
bien qu’ils soient aujourd’hui dans toutes les oreilles fran- 
çaises. Mais il y a aussi parmi les Russes ceux qui ne chantent 
point et pour qui la période d’adaptation fut beaucoup plus 
sèche et beaucoup plus dure : bourgeois rigoristes, intellec- 
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. du À ril 
tuels sans audience, nobles ruinés et industriels sans emploi p.41 
qui se morfondaient en d’horribles garnis, se débrouillant ss P 
néanmoins pour traiter le visiteur quel qu’il fût en grands les 6 





seigneurs, chargeant de mets, de vins et de cigarettes des 
tables où l’on aimait s’attarder. I1 y a chez tous un art de 
mettre à l’aise, de charmer et de dramatiser à la fois, auquel 
le Latin fut très sensible et que les plus avisés de la colonie & 
chargèrent d'exploiter. 

le la plus ordinaire des gargotes à prix fixe aux luxueux 
établissements gardés par des géants damasquinés, des quanti- 




















































. : : des 
tés de Russes, hommes et femmes, jeunes et vieux, amants, (all 
époux, orphelins, vrais et faux hetmans, trouvèrent ainsi à se 
s’employer sous cette forme agréable pour qui désire rester | 
nuit et jour en contact avec les siens, dans un cadre de souve- a 
nirs, d’étoffes et de photographies rapidement bâti. Et ce fut é 
la naissance de ces cabarets à la fois familiers et solennels, ls 
dont l’addition vous entrait dans le corps comme un poignard, à 
et qui auront à n’en pas douter leur place dans une histoire fl 
anecdotique de Paris. Montmartre connut une véritable ‘ 
débauche de caveaux caucasiens, circassiens ou ukrainiens, P 
gardés par des cosaques avaleurs de lames, égayés par les é 
costumes de dignes paysannes du Kouban qui parlaient 

| 


quatre langues, sortes de boudoirs confidentiels et obscurs, 
scintillants d’argenterie et de cierges, où retentissait le chant 
des Bateliers de la Volga, rengaine révolutionnaire que les 
Russes intransigeants ne peuvent plus entendre, mais qui 
enchantait à l’époque le public du champagne obligatoire. 
Que de romans, de chroniques, de reportages, ont été inspi- 
rés par celte fête aux prolongements inconnus et parfois 
tragiques. C’est là que la littérature parisienne, qui fut pen- 
dant dix ans friande de bars, montrait à la diplomatie inter- 
nationale le chambellan du Tsar chargé de préparer les 
chachliks, la princesse devenue diseuse de bonne aventure, 
l'illustre général qui ouvrait les portières et le gouverneur 
de province qui se trompait dans le calcul de la taxe de 
luxe. 

Les boîtes russes, où l'ivresse élait agréable et comme 
nécessaire, alors que les boîtes nègres, qui leur ont succédé, 
font jaillir la mélancolie, les boîtes russes, où le Français 
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apprit à casser des verres pour extérioriser la confusion des 
sentiments et à donner cent francs aux bouquetières, peuvent 
être considérées comme une sorte de victoire remportée par 
les émigrés sur une terre étrangère. Elles furent mises en 
chansons dans les cabarets du boulevard de Clichy, critiquées 
par les habitants du IX° arrondissement dont le sommeil fut 
longtemps agité, mais il est incontestable qu’on y trouvait, 
pour tirer le meilleur parti de ses ressources cachées, une 
atmosphère très enivrante ; on y était peu à peu gagné par 
tte vibration spéciale aux peuples slaves, par la sincérité 
des réjouissances, enfin par la philosophie particulière qu’il 
fallait tirer de ces nuits montmartroises et selon laquelle rien 
n’a de réelle importance sur terre. 

Il n’y eut pas que des cabarets. Que de Russes sont restés 
en deçà de cette frénésie et ont cherché ailleurs le moyen de 
vivre et d’espérer! La grande couture, la mode, la hingerie, et 
la décoration, les soins de beauté et la broderie d’art, qui 
exigent plus de goût et d'invention que de « connaïssances 
spéciales », furent autant de refuges pour celles que les promis- 
cuités nocturnes et le côté suspect du sabbat de la-.place 
Pigalle effarouchaient. Du reste nos couturiers leur avaient 
montré le chemin en s’empressant d'engager comme manne- 
quins les filles aux longues jambes de la Néva ou du Dniéper, 
les jeunes grandes bourgeoises de Moscou ou de Saint-Péters- 
bourg, aux attitudes un peu affectées, mais qui savaient 
depuis longtemps porter des robes de provenance parisienne. 
À la même heure on assistait rue Royale, faubourg Saint- 
Honoré et avenue des Champs-Elysées, à une recrudescence 
des enseignes de luxe et des plaques noires des maisons de 
mode : ateliers, studios, salons de thé où l’on s’imposait de 
n'employer qu’un personnel russe. La femme du général 
Wrangel donnait elle-même l’exemple de cette solidarité. 

Le mot crise était encore inconnu dans cet heureux temps, 
et la surproduction, même dans le commerce élégant, avait 
un bel avenir devant elle; un émigré dans la force de l’âge 
trouvait généralement à se caser ; des mariages se célébraient, 
des divorces étaient prononcés, ce qui entraînait des colla- 
borations de médecins et d’avocats russes. On pouvait res- 
pirer ! Mais la situation restait tragique pour les vieillards, les 
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enfants et les malades, qui devaient de toute nécessité faire 6 
appel à ceux qui avaient réussi, ou chercher un soutien auprès ” 
de Français charitables et susceptibles de les recueillir, de les G 
élever ou de les soigner. La misère de ceux qui étaient inca- de 
pables de travailler et l’abandon dans lequel se trouvait ut 
l'enfance ne sauraient être comparés qu’au dévouement sans ” 
limites dont firent preuve certaines personnes. 1 

Au premier rang de celles-ci, il faut décerner la palme à ” 
une jeune Anglaise, ancienne élève de l'institution de la prin- ni 
cesse Mestcherski et fille de Pair, mademoiselle Dorothée Paget, k. | 
dont les largesses sensationnelles et renouvelées ont vraiment M 
tiré des centaines de réfugiés hors de péril. Cette munificence, A 





qui fit dire à certains de ces bénéficiaires que l’émigration 























russe était génératrice de miracles, a du reste sa petite his- L 
toire. À son arrivée en France, la princesse Mestcherski, 

qui est aussi une princesse de la charité, avait ouvert dans : 
l'intention de subvenir aux besoins de sa famille une mai- : 
son d’éducation, voire de raffinement social, réservée aux x 
Jeunes filles riches venues à Paris pour se perfectionner dans : 
l’art d’être femme du monde et apprendre à parler correcte- 





ment le français. L'entreprise fut couronnée de succès et le 
pensionnat de luxe aussitôt fréquenté par de nombreuses 
étrangères que cette formule ne pouvait manquer de con- 
quérir. Parmi ces élèves, il y eut un jour une charmante forte 
tête, un caractère indomptable, mademoiselle Paget, jeune 
fille fantasque dont la patience et le tenace enseignement de la 
princesse Mestcherski eurent finalement raison. De retour en 
Angleterre, mademoiselle Paget eut la satisfaction de cons- 
tater que le bon petit diable était devenu une jeune lady 
accomplie et l’agrément d’apprendre qu’elle héritait d’une 
fortune colossale. Par reconnaissance pour celle qui l’avait 
formée presque contre son gré, elle signa aussitôt un chèque de 
250000 francs à l’ordre des émigrés russes et s’engagea par 
la suite à effectuer un versement annuel de 1 500000 francs 
pour la même cause. Un peu avant Noël, elle envoie régulière- 
ment à ceux qui n’ont rien les dindes et le plum-pudding des 
réveillons classiques. Ce pactole et ces cadeaux ont permis à la 
princesse Mestcherski, qui distribuait déjà 400000 francs 
par an grâce à ses relations parisiennes, de fonder enfin en 
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Seine-et-Oise, à Sainte-Geneviève-des-Bois, une maison de 
retraite où deux cents vicillards russes trouvèrent un abri. 

La haute société ne se montra pas moins somptueuse en fon- 
dations de toutes sortes : pensionnat de jeunes filles de la 
Grande Duchesse Irina Pavlovna à Quincy-sous-Sénart, pension- 
pat mixte de la Grande Duchesse Hélène de Grèce au Pecq, pre- 
ventorium de la Duchesse de Leuchtenberg à Salies-de-Béarn. 
De leur côté, les organisations officielles ou semi-officielles 
ne restaient pas inactives : tandis que la Croix-Rouge russe 
ouvrait une école à Verrières avec l’aide de madame Bienaimé, 
l'Association des membres des municipalités et des conseils 
généraux russes en France organisait pour sa part un foyer 
d'enfants à Montmorency et une colonie de vacances à Ellen- 
court-sur-Marguerite. Ce même comité, qui a à sa tête des 
hommes pour qui l’abnégation est aujourd’hui une rai- 
son de vivre, s’occupe de bourses d’enseignement, de cantines, 
de secours en espèces et de conseils juridiques gratuits. 
L'Université Populaire Russe de la rue de Sèvres, qui s’ingénie 
à remplacer à la fois l’artisanat et le lycée, prépare des jeunes 
gens au baccalauréat et enseigne aux émigrés, en plus de la 
langue française, un certain nombre de métiers manuels 
afin de leur donner, sinon la possibilité de choisir, du moins la 
certitude d’être armés pour la vie. Pourtant, quelles que soient 
les facilités offertes, certains réfugiés à l’extrême du besoin 
sont encore obligés de recourir à des stratagèmes pour suivre 
des cours. Le cas n’est pas rare de ces amis qui tirent à la 
courte paille pour savoir lequel des deux étudiera le premier, 
cependant que l’autre gagnera comme ouvrier l’argent néces- 
saire à la vie de cette étrange et touchante association. 

La question des diplômes, de la culture, le désir de ne pas 
voir sombrer dans l’ignorance des milliers de jeunes gens, 
préoccupèrent de bonne heure certains philanthropes dont 
plusieurs ont spontanément offert d'importants subsides à la 
colonie pour permettre, à une élite du moins, de commencer 
ou de poursuivre des études classiques. C’est à ce problème 
que se consacra notamment M. Fédorov, dont on ne saurait 
passer le nom sous silence et qui lui-même s’impose des priva- 
tions pour vivre. C’est lui qui, après avoir multiplié les con- 
certs et les fêtes au profit des étudiants, organisa au Tro- 
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cadéro cette réunion annuelle qui prit le nom de Journée de ln 

















l'Inv 
Culture russe. Grâce à une initiative que rien ne rebute Æ db 
que d'élèves russes purent achever convenablement che Æ tant 
nous leurs études supérieures! Citons encore parmi de providen- W {age 
tielles entreprises contre les dangers de l’abaissement du R sup 
niveau intellectuel, l’Institut technique du boulevard Mont- Fra 
parnasse, où chauffeurs et ouvriers, la journée faite, retrou- troi 
vent chaque jour de tout jeunes gens nés en France, le lycée leu 
mixte de Boulogne, fondé par lady Deterding et le lycée de int 
garçons de Villiers-le-Bel, dont les dirigeants luttent de toutes 
leurs forces, sinon contre la misère matérielle, du moins contre ra! 
la stérilité morale, et cherchent à compenser par une instruc- de 





tion satisfaisante les inconvénients de la gêne et les souf- 
frances de la nostalgie. 

Dans l’ensemble, il n’est pas un Russe au devant de qui 
ne se soit portée sous quelque forme la générosité d’un orga- 
nisme de secours ou d’une famille mieux partagée ; aucune 
détresse n’a été laissée dans l’ombre. Que de bienfaitrices 
ignorées se sont entièrement sacrifiées à leurs compatriotes et 
ne vivent que pour assurer la vie des plus malheureux, 
rognant sur leurs économies, entassant dans les chambres de 
bonnes, pour le jour des cadeaux, des chemises, des chaus- 
sures et parfois des hardes qui feront la joie des pauvres, 
assemblés le dimanche aux abords de l’église de la rue Daru. 
Si l’on ajoute à ces largesses, à ces comités, à ces actes de 
charité obscure, les résultats obtenus dans la province fran- 
çaise, et notamment en Normandie, où l’on trouve des cosa- 
ques, des popes, des magistrats, des Mongols, parfois d’au- 
thentiques moujiks, les uns organisés militairement, les 
autres lamineurs, maçons ou terrassiers ; dans la Gascogne où 
ils sont métayers, fermiers, éleveurs, grâce au concours de la 
Société des Nations et du Ministère de l’Agriculture ; dans les 
Alpes-Maritimes et dans la région d'Agen, pour ne citer que 
les agglomérations importantes, on ne peut qu’admirer l'effort 
accompli par les œuvres de l’émigration en faveur des membres 
d’un état abstrait et nouveau, d’une sorte de patrie parlée, 
sans territoire et sans passé, qui tous ont su observer en exil 
une rare et louable réserve. 

Car ils sont calmes et raisonnables. Dans son enquête sur 
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l'Invasion, M. Lucien Rebatet, qui tient ses renseignements 
de bonne source, écrivait le 2 mars 1935! : « Dans les inquié- 
jantes statistiques de la criminalité étrangère où le pourcen- 
tage des sidis condamnés en cour d’assises est quinze fois 
supérieur, proportionnellement à leur nombre, à celui des 
Français, celui des Polonais quatre fois, celui des Italiens 
trois fois, les Russes arrivent en dernier lieu. Ils ont senti que 
leur intérêt leur ordonnait une réserve absolue sur les affaires 
intérieures de leurs hôtes. » 

Ainsi, à mille lieues de ses origines, s’est formée une géné- 
ration nouvelle. Les jeunes gens de 1920 sont aujourd’hui 
des hommes mûrs ; ceux qui étaient arrivés jeunes encore ont 
des cheveux blancs. Chacun s’est francisé à sa manière. 
Celui qui, durant les mauvais jours, n’hésitait pas à tendre son 
chapeau aux passants avant de trouver un emploi, a oublié 
qu’il fut mendiant ; les émigrés, qui ont été admis en France 
à la suite d’un contrat collectif, au moment où nous avions 
besoin de main-d'œuvre, ont pris goût à la terre ; les officiers 
de l’armée blanche se sont groupés par régiments et assistent 
régulièrement à des fêtes traditionnelles ; mais les anciens 
grades subsistent malgré les inévitables différences sociales 
créées par les conditions d’une nouvelle existence : un lieute- 
nant parle avec déférence à son colonel et le traite avec le res- 
pect dû à son rang, même si ce colonel gagne sa vie comme 
domestique. Des jeunes filles ont épousé des Français, acheté 
des voitures et fait leur entrée dans une société organisée sans 
perdre le contact avec les moins favorisées. Quelques bras- 
seurs d’affaires habiles sont aujourd’hui à la tête de maisons 
de production de films. Le professeur qui, au moment de passer 
pour la troisième ou quatrième fois son permis de conduire, 
éprouvait à comparaître devant une commission où figu- 
raient d’anciens cochers de Paris, une émotion plus forte 
que le jour où il avait soutenu une thèse de doctorat en 
Russie, est maintenant un chauffeur à la coule. Les cosaques 
du Don s’organisèrent en stanitzis* après avoir procédé à 
l'élection d’un hetman, qui fut d’abord le général Bogaewski, 
remplacé, lorsqu'il mourut, par le comte Grabbé. Des 


1. Je suis partout. 
2. Village cosaque. 
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sociétés de sport se formaient : club nautique l’Ours Blanc, 
équipe russe de baskett-ball, sociétés de tennis auxquelles il 
faut ajouter maintes organisations de scoutisme, tout à fait 
remarquables. 

Bref, quatre ans après l’exode, on aurait pu se sentir à peu 
près établi en France, sur une terre généreuse et hospitalière, 












































si deux événements aux conséquences différentes et relati- qui 
vement graves pour les réfugiés n’étaient venus troubler le qu 
début d’une quiétude morale qui convenait à ceux qui avaient qu 
vu de près les excès révolutionnaires. Rappelons qu’au début le 
de la Révolution, M. Maklakoff, ancien leader « constitution- 
niste-démocrate » de la Douma (parti K. D.) avait accepté 
l’ambassade parisienne sur les instances du Gouvernement 
provisoire. Mais le jour où il présenta ses lettres de créance, 
M. Barthou lui apprit que M. Kerensky venait d’être renversé d 
par les extrémistes. La République française le considéra : 





néanmoins comme un représentant officiel, bien qu’il ne füt 
pas accrédité en France et que les Bolcheviks eussent retiré 
dès 1921 toute qualité de citoyen à leurs compatriotes réfu- 
giés à l'étranger. Il habitait l’hôtel de la rue de Grenelle 
et représentait les intérêts des Russes qui vivaient chez 
nous. En 1924, la commission de Monzie fut invitée à pré- 
parer l’établissement des relations franco-soviétiques et le 
ministère Herriot reconnut le nouveau Gouvernement russe 
quelque temps après son arrivée au pouvoir. M. Maklakoff 
dut quitter l’ambassade le 8 octobre 1924. La commission 
de Monzie, alors chargée de régulariser la situation des émi- 
grés sur le plan juridique, proposa que l’ancien organisme 
diplomatique continuât de s’occuper de la question, du moins 
à titre d’expert et de garant, en ce qui concernait notamment 
les actes civils. Mais le cabinet Herriot refusa d’adopter 
cette solution et le président du Conseil signa le 48 mars 1925 
une circulaire qui enjoignait aux anciens consuls russes en 
France de plier bagages. A la chute du cabinet Herriot, 
par une nouvelle circulaire qui annulait la précédente, le 
nouveau Gouvernement reconnaissait les Offices de réfugiés 
russes, composés du personnel des anciens consulats et dirigés 
par M. Maklakoff, qui restait en rapport avec le Gouvernement 
jrançais et présidait en outre un Comité des Émigrés où sié- 
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geaient neuf membres, six appartenant à des groupements 
de droite et trois désignés par les formations de gauche, sorte 
d'organisation centrale destinée à « gérer » les offices. Enfin, 
en 1928, la France signait avec la Société des Nations une con- 
vention aux termes de laquelle M. Paon, haut commissaire 
à la Société des Nations, était chargé d’authentifier les papiers 
qui établissaient l'identité des réfugiés. Tel est le statut 
qui règle encore ce problème international. Il a soulevé quel- 
ques difficultés et créé parfois des malentendus sur lesquels 
le caractère de cet article nous interdit de nous étendre. 


* 


* * 





Devons-nous nous représenter la fraction aristocratique 
de l’émigration russe en France comme la cour de Mittau où, 
il y a plus de cent ans, se tenait le comte de Provence, futur 
Louis XVIII, tandis que l’Usurpateur faisait trembler l’Eu- 
rope? En un mot, existe-t-il chez les Russes de France un 
parti impérialiste qui, s’il ne lutte plus dans les steppes 
glacées de Sibérie contre le drapeau rouge, avec Denikine ou 
Koltchak, ou dans les marécages brülants de Crimée, sous 
les ordres de Wrangel, aspire à rentrer triomphalement dans 
l’Empire derrière un prétendant au trône des Tsars ? A mesure 
que les années s’écoulent, la question qu’on pouvait se poser 
sérieusement il y a quinze ans, relève de plus en plus du 
domaine de l’utopie. Il y a bien en France des représentants 
de la famille impériale qui honorent de leur présence fêtes 
de charité ou soirées de bienfaisance, mais on ne peut véri- 
tablement leur accorder aucune chance de revoir un jour en 
maîtres un territoire actuellement organisé, dont le natio- 
nalisme et la puissance ne sauraient être sous-estimés. On met 
en avant le nom de l’aîné de la famille impériale, un neveu 
de Nicolas IE, fils du Grand Duc Vladimir, le Grand Duc 
Cyrille qui épousa Victoria Féodorovna, l’ex-femme du frère 
de l’Impératrice. Nièce de George V, sœur de la reine 
Marie de Bulgarie, protestante, Victoria Féodorovna se conver- 
tit au culte orthodoxe après la naissance de son fils. La 
religion luthérienne et le divorce auraient autrefois empêé- 
ché ses enfants de prétendre au trône de Russie. Ceux-ci 
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demeurent toutefois les seuls héritiers de la famille impé- 
riale, les autres Grands Ducs ayant ouvertement pratiqué 
la mésalliance. 

Mais le couple formé par le Grand Duc Cyrille et la Grande 
Duchesse Victoria Féodorovna n’est pas très populaire : on 
lui reproche de se tenir trop à l’écart de l’émigration, c’est-à- 
dire de son peuple, en habitant Saint-Briac. On trouve 
qu’il ne fait pas cet effort, classique pourtant, qui consiste à 
plaire à ses sujets. Il court enfin sur le Grand Duc une 
rumeur d’aventure qui nuit sans aucun doute à la dignité 
d’un prince. Il est, d'autre part, un des cinq survivants du 
croiseur Petropavlovsk, qui sauta pendant la guerre après 
avoir heurté une mine. Par ailleurs, on est loin d’approuver 
qu’il soit entré à la Douma, pendant l’agonie du Tsarisme, 
avec un ruban rouge à la boutonnière, dans la hâte de 
prêter serment de fidélité à la jeune république. Ces faits 
n’empêchent pas le parti monarchiste russe de faire du Grand 
Duc Cyrille le Tsar de toutes les Russies, en dépit de son 
éloignement pour le trône, ce qui fait dire aux âmes simples : 
« Nous voulons les mettre sur un piédestal, mais eux ne veulent 
pas. » On ne saurait nier pourtant que les Jeunes Russes. 
Mladorossi, dont le chef est un jeune aristocrate d’origine 
caucasienne pénétré des doctrines de Maurras et de Musso- 
lini, M. Kasem-Beg, ne se tiennent à la tête d’un mouve- 
ment qu’appuie le Grand Duc Cyrille, considéré comme pré- 
tendant, et qui n’hésite pas à entendre de ses partisans qu’ils 
tendent la main à la jeunesse actuelle de PU. R. S. S. par 
dessus le régime. Ces Jeunes Russes, qui ont la sympathie 
militante du Grand Duc Dimitri, cousin de Cyrille, sont assez 
connus à Paris depuis le jour où ils vinrent en groupe 
offrir leur sang pour rappeler à la vie le président Doumer. 

Les dîners et réunions de ce groupe jeune et résolu furent 
et demeurent assez fréquents. On y est peut-être pré- 
senté à des dames d’une distinction un peu agaçante et dont 
l'éloignement qu’elles manifestent pour les choses sérieuses 
ou simplement raisonnables ferait croire qu’elles sont moins 
des Russes que des originales. Mais l’ardeur est incontestable. 
Au cours d’une manifestation des M/adorossi, qui aurait 
eu lieu à Paris dans la première quinzaine de juin 1935, 
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le Temps prêtait au Grand Duc Dimitri les paroles suivantes, 
au moment même où, par curieuse coïncidence, M. Benès 
rapportait de son voyage dans la République des Soviets 
des impressions excellentes : 


De Paris jusqu’à l’Extrème-Orient, des pays baltiques jusqu’à l’Amérique 
du Sud nous sommes tous animés par le même esprit, par une pensée com- 
mune, par notre ardent amour pour la Russie. 

Notre patriotisme ne doit pas être un patriotisme du passé, mais bien celui 
d'aujourd’hui et de demain, dirigé vers tout ce qui mène à la renaissance et 
à la grandeur de notre pays. 

Ce patriotisme, c’est-à-dire l’amour de la patrie quel que soit son régime 
politique, n'implique pas l’attachement aux détenteurs du pouvoir. Malgré 
toute l’aversion que m'inspire le régime actuel, personne ne peut me dé- 
fendre d'aimer la Russie comme telle. 

Il m'arrive souvent d’entendre des propos incroyables. Je rencontre parfois 
des compatriotes qui espèrent que la puissance de l’armée russe est exagérée et 
qu'elle ne pourrait tenir tête à une invasion venant soit de l’est, soit de l’ouest. 

Ces propos me sont incompréhensibles, car la débâcle de l’armée rouge 
loin de servir la renaissance de la nation, porterait un coup terrible à la 
Russie et à sa dignité nationale. 


Le 16 juin 1935, le journal russe la Renaissance, organe 
de droite, écrivait que le fait d’appartenir à la famille impé- 
riale interdisait au Grand Duc Cyrille d’entrer dans un parti 


quel qu’il soit, et que s’il était naturel qu’il représentât offi- 
ciellement la nation entière, il ne pouvait en aucun cas être 
au service des ambitions des Jeunes Russes. Cet entrefilet, 
auquel il ne fut répondu ni dans Le Temps, ni dans la presse 
russe, montrait assez qu’un fossé se creusait de plus en plus 
entre les Jeunes, pour qui le bolchevisme internationaliste 
disparaît peu à peu du sol russe devant le jacobinisme de 
Staline, et qui mettent toute leur confiance dans une faillite 
du marxisme, jugée inévitable — et les Vieux, d’autre part, 
qui n’ont pas encore fini de rêver, soit à quelque défaite écra- 
sante de l’Armée Rouge en Extrême-Orient, soit à une inva- 
sion allemande, qui préparerait le retour des ci-devant. Aussi 
sont-ils considérés comme des tièdes, des retardataires qui 
refusent encore jusqu’à l’idée d’un contrat quelconque avec 
la patrie socialiste et égalitaire qui les a exilés. Les jeunes, 
en revanche, admettent qu’il s’est passé quelque chose depuis 
seize ans et ne doutent pas de parvenir un jour à des arrange- 
ments, voire à des solutions ; les vieux vivent comme si le 
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monde n’avait pas bougé et se morfondent dans des cauche- 
mars pleins d’aigles. Ces différences d’opinion, aujourd'hui 
vieilles de plus de deux ans, se sont encore accusées récem- 
ment, ainsi que nous le verrons plus loin. 

Mais dès le début de l’émigration, alors que les tendances 
nouvelles n’avaient pas encore pris forme, les vieilles tradi- 
tions politiques persistaient. Toutes les nuances de l’ancienne 
carte politique russe se retrouvaient dans l’exil, et toutes les 
coalitions anciennes se manifestaient, depuis les socialistes, 
préoccupés par la question de savoir s’il serait opportun de 
reconstituer la Douma, jusqu'aux anciens constitutionnels 
démocrates, les Cadets, parti modéré de gauche, et aux natio- 
nalistes du Centre. Seuls, les cadres de l’armée anti-marxiste, 
regroupée autour de plusieurs noyaux, de plusieurs popotes, 
composée, selon les divisions militaires, d’artilleurs, de 
cosaques et de fantassins, se sont dispersés peu à peu en 
seize ans de paralysie. Parfois aussi les exigences de la vie 
furent plus fortes que les souvenirs de caste. La disparition 
mystérieuse du général Koutiépoff au coin des rues Oudinot 
et Rousselet réduisit à néant, il faut bien le reconnaître, toute 
activité réelle des associations d’anciens combattants. Les ami- 
cales qui subsistent ne sont plus que des prétextes à de petites 
fêtes familiales où l’on se borne à faire un peu de politique. 
Mais l’esprit de parti va se loger jusque dans les fondations 
de bienfaisance d’où il semblait qu’il dût être exclu. 

En divisant de façon très sommaire les émigrés russes en 
gens de gauche et de droite d’après les personnes qu’ils saluent, 
les endroits qu’ils fréquentent ou les apéritifs qu’ils boivent, 
selon cette mode stupide et génératrice de conflits qui tend 
à s'installer partout, on peut se risquer à écrire que les gens 
de gauche, toujours groupés autour de M. Milioukoff, consti- 
tuent le groupe des lecteurs des Dernières Nouvelles, et que 
les gens de droite, conservateurs, réactionnaires et monar- 
chistes, préfèrent prendre contact avec la réalité par l’inter- 
médiaire de la Renaissance, quotidien également, ou de la 
feuille mensuelle l’ Appel de l’Empire, dont les rédacteurs et 
les abonnés ont conservé une foi puissante dans les grandes 
idées qui servent de programme à leur mouvement, sans 
fournir toutefois, contrairement aux Jeunes Russes, de con- 
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ception précise quant à la forme future de l’état russe pour 
lequel ils ne revendiquent provisoirement comme bases que 
la tradition et l’honneur. Fondées en 1920, les Dernières 
Nouvelles ne furent au début qu’un journal d’information, mais 
la personnalité de M. Milioukoff, ancien professeur d’histoire 
à l’Université de Moscou, puis à l’Université de Sofia, trois 
fois emprisonné, homme d’esprit, excellent écrivain, direc- 
teur réaliste, et qui fut ministre des Affaires étrangères du 
Gouvernement provisoire, devait le transformer rapidement 
en un journal d’opinion très bien fait, une de ces feuilles de 
bon sens nécessaire à des émigrés si souvent victimes de leurs 
impressions. L'autre quotidien de la colonie, la Renaissance, 
lancé en 1925 par M. Strouvé, s’adresse à ceux qui ne vivent 
que de souvenirs et de sentiments. En 1935, lors de la réunion 
organisée à l’occasion du dixième anniversaire de sa fon- 
dation, on pouvait remarquer dans les bureaux du journal 
les délégués de l’entente internationale contre la troisième 
Internationale, ceux de quarante-cinq groupements dits de 
droite ou de sociétés d’entr’aide, ceux de plus de cinquante 
associations d’anciens combattants russes, enfin les repré- 
sentants des amicales d’invalides de guerre et de cosaques. 
Toute la vieille Russie unie en esprit, en attendant que sonne 
pour elle l’heure de lutter contre l’ennemi qui souille le sol 
ancestral. 

Il y a d’autres publications, Courage, la Russie Illustrée, 
la Russie Nouvelle, où écrit aujourd’hui M. Kerensky, mais 
celles-ci sont moins répandues et moins connues, même parmi 
les Russes. Il faut d’ailleurs se rendre compte de la difficulté 
qu'il y a pour l’ensemble de ces citoyens, qui n’ont pas leurs 
coudées franches et qui vivent depuis si longtemps séparés de 
la patrie réconfortante, à transformer leurs passions en action. 
Non seulement il convient de ne pas dresser contre soi les 
autorités et l’administration françaises, si courtelinesques 
encore dans leurs rapports avec les étrangers, mais il est 
nécessaire aujourd’hui de faire la part de l’indifférence et du 
scepticisme de certains Russes eux-mêmes. Un grand nombre 
d’entre eux se sont pliés aux goûts et traditions de leurs 
hôtes. Quelques-uns pensent et comptent en français et sont 
au courant de toutes les combines, de tous les secrets de la 
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Politique, de l’Arrivisme, de la Bourse et des Courses. Des 
dames russes à qui la fortune a souri ont ouvert des salons où 
fréquentent nos académiciens et nos médecins les plus frivoles ; 
d’autres ont traîné après elles tous les cœurs parisiens. Les 
Russes du cinéma usent les banquettes du Fouquet’s et s’enten- 
dent mieux aujourd’hui avec Raimu, voire avec M. Jeanson, 
qu'avec d’anciens collègues de cercles militaires. Seules, 
les natures ardentes et rebelles, ces Russes déconcertants 
qui sont légers dans la profondeur et profonds dans la légè- 
reté, les fils de Dostoiewski, dont la gallophobie est connue, 
ou de Gontcharov, ceux pour qui la vie se divise en maîtres 
et serviteurs, ceux qui « rêvent éveillés », ceux pour qui notre 
langue est demeurée du chinois, et qui tiennent le Français 
pour un homme souvent avare, impoli, dépravé et naïf, ceux-là 
sont encore tourmentés, au sens exact du terme, par les sou- 
venirs de la terre natale, de sa poésie et de ses hivers, de ses 
cérémonies et de ses coutumes, des possibilités enfin qu’offrait 
aux nobles et aux riches cette immense patrie dont ils sentent 
les abords si résolument hostiles aujourd’hui. 

Si, malgré des œuvres intelligemment dirigées, les bontés 
des parvenus et les largesses des philanthropes, l’émigration 
russe, qui n’a pas pu se porter au secours de tous ses membres, 
qui a ses taudis et ses drames, remorque une arrière-garde 
composée de désespérés, de mendiants et d’épaves, elle est 
aussi, comme l’ont fait remarquer tant de fois ceux qui 
écrivent sur les Russes, une des plus fécondes en talents 
divers et des plus riches en personnalités originales. Si l’on 
considère que les Russes de France forment un petit pays 
implanté dans un grand pour une durée indéterminée, on 
est frappé de la quantité d'artistes, écrivains, musiciens, 
inventeurs, décorateurs et danseurs qu’il présente propor- 
tionnellement au nombre de ses habitants. 

C’est en exil, à Londres, que Chateaubriand sentit s’éveiller 
en lui sa vocation d'écrivain ; l’auteur du Génie du Christia- 
nisme a peut-être parmi les Russes de notre pays un tout 
jeune fils spirituel qui n’attend que l’occasion, l’instant de 
s'imposer à l'attention de l’Europe cultivée, après avoir 
succédé dans l’admiration des réfugiés, tous grands liseurs, 
à Bounine, prix Nobel de Littérature dont l’œuvre est entiè- 
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rement traduit en français, à Aldanov, auteur d’un curieux 
rapprochement entre 1789 et 1917, à Mérejkowski, dont la 
renommée est mondiale, à Remisov, à Kouprine, Berdiaeff, 
Boulgakoff, Zaïtzev, Balmont, madame Teffi et d’autres. Et 
pourquoi ne pas citer à la suite de ces grands, de ces maîtres 
ou de ces chefs de file, qui vivent tous chez nous, ceux des 
Russes qui sont plus connus par leur production française 
ou qui écrivent eux-mêmes directement en français, comme 
mesdames Némirovsky et Roubé-Janski, le regretté André 
Levinson, G. Alexinsky ou M. de Pourichkévitch, qu’il est inu- 
tile de présenter aux lecteurs de la Revue de Paris. 

Mais à côté de ceux qui ont leurs éditeurs, combien de jeunes 
restent ignorés en raison des entraves de plus en plus nom- 
breuses que nos temps troublés opposent à ceux qui cherchent 
à percer la zone d’indifférence ! 

Si elle peut avec fierté mettre en avant le nom de plusieurs 
grands écrivains, la colonie russe compte encore de nombreux 
professeurs, économistes, mathématiciens, philosophes, phy- 
siciens, chimistes et médecins éminents qui enseignent soit à 
la Sorbonne, soit à l’Institut Pasteur, soit dans des universités 
privées!'. D’autres sont connus par leurs découvertes, comme 
l'ingénieur Makhonine, dont le rapport de M. Gamard, pré- 
senté à la Chambre des Députés en mars 1928, dit assez les 
mérites. Faut-il rappeler que c’est à un Russe des établisse- 
ments Caudron qu’on doit en partie l’hydravion vainqueur 
dans la coupe Deutsch de la Meurthe et que M. Iourkévitch 
est l’inventeur du système de vitesse qui permit au paquebot 
Normandie de s’adjuger le fameux ruban bleu ? Ce ne sont pas 
là deux faits isolés et exceptionnels, mais des exemples que 
nous citons pour éviter la sécheresse d’une énumération qui 
pourrait être fort longue. 

Dans l’art, les Russes se sont manifestés avec plus de 
bonheur encore. S’il suffit, selon Cocteau, de faire allusion 
aux Ballets Russes de Diaghilew pour évoquer comme par 
enchantement l’atmosphère d’avant-guerre, rien ne nous dit 
que le nom de Serge Lifar, vedette internationale, person- 


1. MM. Mirkine-Guétsevitch, de l’Académie des Sciences Morales, le baron Noldé, 
Riabouchinsky, Margoulis, Metalnikoff, Képinov, Besriedko, Weinberg, Koulmann, 
Kartachef. 











886 REVUE DE PARIS 

nification moderne et partout acclamée de la danse, ne sera 
pas un jour celui qu’il faudra prononcer pour retrouver le 
charme violent et les signes sombres de l’après-guerre. Applau- 
dissons ici au passage, puisque nous sommes à l'Opéra, la 
charmante et fine Spessivtzeva, étoile du Corps de Ballet, et 
les écoles de danse Kchestinski et Préobrajenski. Inscrivons 
également au chapitre de l’émotion esthétique l’admirable 
chœur Afonski de l’église de la rue Daru, qui a fait le tour 
du monde, et ces ensembles énormes, comme celui de Jaroff, 
aussi homogènes, aussi parfaits que des instruments, dont 
nous avons tous apprécié au concert les curieux effets de 
murmures et d’emportements. 

Les conséquences de la crise et la multiplication des postes 
de T. S. F. dans les établissements publics ont amené les 
syndicats de musiciens français à se dresser, il y a peu de 
temps, contre les orchestres russes de balalaïkas et de guitares 
dont les membres, exécutants et chanteurs, créaient une 
ambiance persuasive dans les cafés où ils prodiguaient avec 
conviction ces vieux airs populaires russes que l’assistance 
finissait par reprendre en chœur. Quelques cabarets parisiens 
ont pu, en dépit des rigueurs syndicalistes, conserver ces 
musiciens si naturellement dynamiques, comme on dit aujour- 
d'hui, et si précieux pour l'entretien sentimental des audi- 
toires nocturnes, ce qui nous permet de mieux sentir encore, 
en partant de ces modestes artistes pour nous élever jusqu'aux 
grands compositeurs, Strawinsky, Prokofieff, Gretchaninov, 
Rachmaninov ou Markévitch, combien la musique reflète 
plus que toute autre expression le génie de cette race à la 
fois mystique et réaliste, si éloignée de l’esprit méditerranéen 
par l’enthousiasme inattendu de ses élans, sa brusque détresse 
et cette complaisance à confondre l’âme et les émotions qui 
est un des secrets du charme slave. 

Si la musique est restée essentiellement autochtone, on 
ne saurait en dire autant de la peinture, car les artistes venus 
de Russie appartiennent tous à l’école de Paris. Des peintres 
tels que Chagall, Souine, Gritchenko ou Alexéieff ne sont pas 
plus russes que Picasso n’est espagnol ou van Dongen hollan- 
dais. On ne peut nier, au fond de leur tempérament très parti- 
culier et personnel, la présence d’un génie de religion ou de 
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rêve, de déformation ou d’enfantillage, mais ils travaillent 
dans un climat si spécial, à côté de Japonais, d’Italiens et de 
Scandinaves, que leurs œuvres finissent par se ressentir des 
circonstances de ce voisinage et qu’on chercherait en vain 
entre eux certaines ressemblances ethniques. A l'écart du 
mouvement contemporain, Bilibine, Iakovleff, Benois et 
Stéletzki continuent la tradition, très raciste celle-là, des 
peintres d’icones, de ballets ou de légendes et des grands 
décorateurs d’églises auxquels on fait toujours une place de 
choix en raison de l’attachement des Slaves pour leur culte 
à la fois familier, intime et mystérieux. 


Ornées de fresques, de dorures et d’étoffes, accueillantes 
et profondes, soumises à des rites captivants, toutes sonores 
de chants vifs et passionnés, les églises russes de Paris et de 
France sont restées pour les réfugiés le plus pur symbole 
national et l’un des signes de l’ancien régime. Car les Russes 
n’assistent pas seulement aux cérémonies religieuses pour 
demander à Dieu de sauver leur patrie et « que tout soit bien », 
mais pour sourire à des visages fraternels, retrouver des amis 
et méditer en commun sur les souvenirs. Le dimanche matin, 
dans la cour de l’église de la rue Daru, transformée pour 
quelques instants en un forum discret, les émigrés se sentent 
véritablement chez eux et le manifestent en échangeant 
des anecdotes ou des lettres, formant bloc, unis dans la même 
nostalgie amicale et bruyante dont les chuchotements et les 
éclats se continuent longtemps encore à l’intérieur des deux 
fameuses boutiques qui font face à la basilique : un restaurant 
connu dont le propriétaire a depuis quinze ans le verre de thé 
traditionnel sur son comptoir et une pâtisserie couverte 
d'annonces, offres et demandes d'emploi, occasions, locations 
et confidences, qui constituent sous cette forme elliptique le 
roman de la colonie. Des hommes s’abordent, lisent ensemble, 
font l’aumône à de plus pauvres, interpellent en russe un 
compatriote qui chemine sur l’autre trottoir et s’évertuent 
à créer une atmosphère évocatrice où chacun trouve son compte 
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de bonheur. Miséreux, chauffeurs, prêtres, librairie, bondieu- 
serie, parvenus et infortunés, tout est bientôt russe en ce coin, 
et les réfugiés s’y complaisent. 

Malheureusement l’Église russe de l'étranger a été récem- 
ment déchirée par un conflit d’essence supérieure qui mit 
aux prises le métropolite Euloge et le métropolite Antoine, 
Lorsque le premier reçut de Moscou l’ordre de se mettre à 
la tête de l’église orthodoxe occidentale, le métropolite Antoine 
et ses partisans refusèrent de reconnaître les instructions 
soviétiques et reprochèrent vivement au métropolite Euloge 
d'entretenir des rapports avec un culte qui n’est plus libre 
en Russie depuis la mise en pratique des doctrines de Marx. 
Le schisme était fatal. Le métropolite Euloge demeura rue 
Daru ; le métropolite Antoine se retira rue d’Odessa. C’est 
le premier qui compte aujourd'hui le plus grand nombre de 
fidèles, mais les familles grand-ducales et toute la noblesse 
assistent de préférence aux services et cérémonies de la 
rue d’Odessa. Un grand effort a été fait pour raccommoder les 
deux camps; des listes de signatures circulèrent entre les 
Russes, très atleints par ces disputes, et qui cherchèrent 
longtemps à provoquer et la réconciliation des prélats et le 
rapprochement des dogmes. À la suite d’une rencontre fort 
touchante qui eut lieu en 1934, les deux métropolites firent 
la paix après avoir échangé cordialement leurs manières 
de voir. Il y eut bénédiction de part et d’autre. L’archevêque 
Antoine vient de mourir, mais l’église de la rue d’Odessa 
continue de ne reconnaître comme supérieur que le métro- 
polite placé sous la protection du Patriarche de Yougoslavie, 
tandis que celle de la rue Daru s’est soumise au Patriarche 
de Constantinople. 

Beaucoup d'émigrés ne sont pas au courant de ces oppo- 
sitions et se contentent de prier Dieu, soit dans une des trente 
églises grecques de Paris, soit dans une de ces chapelles 
hâtives et ravissantes qu'ils installent eux-mêmes dans 
quelque chambre, soit dans le curieux temple de la rue Petit 
qui relève du clergé resté en Russie soviétique. 

L'autorité du métropolite Euloge n’a pas été discutée 
par l’Académie religieuse de la rue de Crimée, qui continue 
de former comme par le passé les futurs prêtres de l’église 
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orthodoxe et les professeurs de théologie. En dix ans, cent 
étudiants ont suivi son enseignement. Depuis que les écoles 
et instituts religieux ont été fermés en U. R. S$. S., l’Académie 
orthodoxe de la rue de Crimée est la seule qui subsiste dans 
le monde grâce aux donations de la colonie, aux recettes 
produites par les concerts donnés à son bénéfice, grâce aussi 
à l’aide importante que lui apporte l’Église Anglicane, ceci 
sans doute en raison des similitudes qui existent entre le 
dogme russe et l’anglicanisme. Chaque année, étudiants, 
professeurs et prêtres de l’Église anglicane font une visite à 
l'institut de la rue de Crimée, qui délègue à son tour ses 
membres en Angleterre où ils prennent régulièrement part 
au mouvement chrétien des étudiants russes. Ce mouvement, 
qui se propose d’entreprendre une lutte sévère contre le 
matérialisme contemporain, qui a son journal, le Messager 
du mouvement chrétien des étudiants russes, existe dans tous 
les pays où l’émigration russe compte des partisans assez 
nombreux. L'action suivie, mais discrète, de ces serviteurs 
de Dieu, ne les expose pas, comme ceux qui se sont groupés 
sous le drapeau militaire dans le dessein de rester unis et de 
perpétuer les traditions de l’armée blanche, à de mystérieux 
attentats. L'armée est ainsi après l’Église le second refuge 
où les Russes peuvent retrouver des prolongements du temps 
passé. 

L'Union générale des associations d’anciens combattants 
russes en France a eu pour premier président le général 
Wrangel, qui mourut en Belgique. Le général Wrangel fut 
remplacé à la tête de cette fédération par le général Kou- 
tiépoff, enlevé dans les circonstances que l’on sait. L’actuel 
président est le général Miller. L'activité politique de ce 
groupement et de ses filiales (union Gallipoli, fondée par les 
anciens combattants de l’armée blanche en Turquie, et 
Association des invalides de guerre) paraît bien ralentie : l’en- 
tr’aide est la seule flamme qui anime ce foyer où se réunissent 
des vieillards vaincus, et mille fois plus malheureux sur 
notre sol que les grenadiers de Napoléon ne l’étaient à Water- 
loo. Ces Russes ont passé six ans de leur vie à faire la guerre : 
en Allemagne, en Pologne, en Russie, et n’y ont rien gagné, 
pas même la gloire. Aujourd’hui les cheveux blancs sont 
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venus, et l’oubli, et l’indifférence ; les petits emplois de ces 
grognards ne suffisent pas toujours à leur assurer le pain quo- 
tidien. Mais en dépit de l’adversité, au terme de cette impré- 
visible et sombre courbe où le sort les a abandonnés, ces 
hommes qui ont tout sacrifié à un idéal, à des principes 
qu’ils croyaient avec foi devoir défendre jusqu’au bout, ne 
sont devenus ni des mécréants, ni des dépravés. Ils mourront 
en soldats, et peut-être l’espoir au cœur. Rien n’est plus émou- 
vant ni plus grandiose que leurs réunions traditionnelles : 
quelques heures à peine, pendant lesquelles il est fait abstrac- 
tion de tous les événements qui se sont produits depuis les 
temps héroïques, de toutes les différences sociales. Avec un 
ensemble qui fait une forte et douloureuse impression, géné- 
raux, officiers et soldats, debout, raides, enflammés soudain, 
chantent les hymnes militaires et revivent un passé défunt 
où vibrent des salves et des galops. On songe involontairement 
à cette légende allemande de la revue de Sedlitz qu’immor- 
talisa Raffet : ce sont vraiment des ombres qui causent, boi- 
vent et chantent, parfois dans des uniformes magnifiques 


et rapiécés qui ont connu les neiges arrosées de sang et les 
assauts inutiles... car le temps des Romanov est aussi révolu 
que celui des Rois Fainéants. 


Il y aurait un livre à écrire, plusieurs contes cruels, un 
feuilleton à la Jules Mary et quelques vaudevilles autour de 
cette fameuse carte d’identité qu’il faut demander, retirer, 
renouveler ou échanger à date fixe, si l’on ne veut pas s’atti- 
rer les foudres de l’administration française ou friser l’ex- 
pulsion pure et simple. Comédie tragique aux mille péripéties, 
qui engendre des brouilles, des sueurs froides, des rivalités, 
des mécontentements, des anecdotes, et sur laquelle les 
Russes sont intarissables. C’est un sujet qui nous entraîne- 
rait maintenant hors de notre domaine, mais nous nous 
attirerions certainement trop de reproches de la part des 
réfugiés si nous omettions de dire quelques mots du drame 
de la carte de ceux qui se sont trouvés sans moyens à un 
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moment où l’on annonçait le tarissement des sources de bien- 
faisance, et à qui l’on refuse encore cette pièce d'identité 
pour peu qu’ils soient à la fois sans travail et dans l’impossi- 
bilité d’en trouver ! 

Il y a deux ans, la fièvre d’expulsion était à son comble ; 
l'application des mesures restrictives contre la main-d'œuvre 
étrangère eut dans l’émigration russe de très regrettables 
conséquences et mit une fois de plus l’accent sur la situation 
anormale dans laquelle se trouvent les étrangers sans patrie. 
Du jour où le renouvellement de la carte de travailleur indus- 
triel fut interdit, des quantités de Russes se réveillèrent un 
beau matin en état d’irrégularité. Arrêtés, ils étaient expulsés 
en application du décret du 6 février 1935 réglementant la 
délivrance des cartes à la suite de la fameuse loi sur le contin- 
gentement. Mais le ministre de l’Intérieur, qui mettait les 
préfets en demeure de prendre des mesures radicales contre 
les étrangers, oubliait qu’il n’existe aucun no man’s land en 
Europe susceptible d’accueillir les sans patrie, dont le cas 
troublait la conscience des juges. Que fallait-il faire de ces 
hommes de nulle part? On les incarcérait pour six mois, la loi 
interdisant de garder plus de six mois en prison les délin- 
quants de cette sorte. Relâchés au bout de cette période, les 
réfugiés russes, qui n'étaient pas plus en règle qu'avant, 
étaient de nouveau arrêtés et recondamnés à six mois. 
M. Maklakoff cite le cas d’un malheureux qui est ainsi en 
prison depuis dix ans. 

Des esprits sensés et de hauts fonctionnaires du Quai 
d'Orsay firent observer aux pouvoirs publics qu’à l’époque 
où nous avions besoin de main-d'œuvre, la France avait ins- 
tallé des bureaux de recrutement en Pologne et en Yougo- 
slavie pour attirer les Russes émigrés dans nos chantiers par 
le moyen de contrats collectifs. Et les Russes arrivèrent en 
masse — parce que C'était la France. Survient le chômage : on 
expulse sans vergogne les anciennes recrues, et on les enferme 
quand elles sont dans l’impossibilité de quitter ce sol qui ne fut 
hospitalier que dans son intérêt ! M. Maklakoff, qui est véri- 
tablement le grand patron des réfugiés russes, au sens le plus 
respectueux et les plus affectueux du terme, poussa un cri 
d’alarme. « Le dilemme se pose dans toute sa tragique sim- 
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plicité, écrivait-il. Ou bien il faut reconnaître qu’on ne peut 
ni éloigner ni exterminer les sans patrie, et alors il devient 
nécessaire de leur permettre de travailler, veillant à ce qu'ils 
ne gênent pas les Français, mais renonçant à leur appliquer 
les mesures rigides faites pour les autres étrangers. Ou bien 
il faut choisir une des formes de la manière forte, car tout est 
possible sur cette terre inhumaine, et en finir avec eux. La 
pratique actuelle est aussi cruelle vis-à-vis des sans patrie 
qu’inopérante pour l’État. » 

Réunie à quelque temps de là sous la présidence de M. Her- 
riot, une commission chargée de s’occuper de ce problème pré- 
sentait un projet dans lequel la peine encourue par les étran- 
gers indésirables et sans cartes, passait de six mois à cinq ans 
de prison ! Ému par cette nouvelle, M. Marius Moutet, grand 
ami des Russes, qui l’admirent et l’adorent à l’égal d’un 
Saint pour la passion qu’il a mise à s’occuper d’eux, brandit 
un contre-projet : il ne fut pas donné suite aux conclusions 
de la commission Herriot! Ce qui n’était pas un maigre 
résultat. Mais M. Moutet ne tardait pas à revenir à la charge. 
Le 27 juin 1935, il présentait à M. Frossard, ministre du 
Travail, une délégation d’émigrés conduite par MM. Makla- 
koff et Rubinstein. M. Frossard assura ses visiteurs que le 
statut des réfugiés russes en France allait être remis à l’étude 
et que le cas des expulsés, qui ne peuvent quitter la France 
pour une patrie inexistante, serait désormais pris en consi- 
dération. 

A la suite de ces événements, qui tinrent pendant plusieurs 
semaines la colonie russe en haleine, dix-huit mille signatures 
furent apposées sur une liste de reconnaissance adressée à 
M. Moutet. Liste qui eut l’honneur d’être solennellement 
exposée dans les bureaux des Dernières Nouvelles et à l’église 
de la rue Daru, ce Panthéon des exilés, avant d’être présentée 
en grande pompe à M. Moutet au cours d’un banquet organisé 
en son honneur à l’hôtel Lutetia. Ce dîner enthousiaste fut 
suivi de chants et de discours. M. Moutet rappela à l’assistance, 
au milieu d’une indescriptible émotion, que sa défunte femme 
était russe et qu’elle lui avait appris à aimer le peuple russe ! 
A l'issue de la cérémonie, M. Moutet, qui devait partir en 
voyage le jour même, monta dans un taxi qui était venu se 
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ranger spontanément devant l’hôtel du boulevard Raspail. 
Arrivé à la gare de Lyon, le ministre chercha quelques pièces 
dans la poche de son gilet pour régler la course. Alors le chauf- 
feur lui adressa la parole : 


vous prenne de l’argent ! 
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— Je suis Russe, monsieur Moutet, et vous voulez que je 


Dociles et paisibles depuis de longues années, les partis 
politiques russes, Union de l’Empire, Mladorossi, Union 

nationale des Jeunes Émigrés, républicains démocrates, anciens 

socialistes révolutionnaires ou menchéviks, jusqu’au club 

Pro-Revolutzioni, sorte de club du Faubourg spiritualiste, 

toutes les coteries et les salons manifestent aujourd’hui une 

agitation qui croîtra ou diminuera selon les événements. La 

signature du pacte franco-soviétique, si dure à avaler par 
l’ensemble de la colonie, l’installation des troupes allemandes 
dans la région démilitarisée du Rhin, la politique d'expansion 
japonaise en Extrême-Orient, la visite du Général Gamelin 
en Pologne, le retour au service de deux ans en Allemagne, ce 
même malaise qu’il y a vingt-deux ans, l’eau de la Paix ridée, 
tout cela leur fait présager que des menaces de guerre rodent 
en Europe, autour du territoire soviétique en particulier, 
de cette frontière si mystérieuse pour eux au delà de laquelle, 
quand on regarde la plaine russe de Pologne ou de Lithuanie, 
on n’aperçoit pas âme qui vive, car les villages sont aban- 
donnés, et les premiers habitants ne se manifestent qu’à 
quarante kilomètres du pointillé idéal. 

Les émigrés pensent qu'ils peuvent être obligés par la 
rapidité même et la force des choses à une détermination 
précise du jour au lendemain. En ce cas, ne conviendrait-il 
pas de s’unir entre Russes, quel que soit le parti auquel on 
appartienne, et d'adopter une attitude commune, une atti- 
tude russe devant le danger? « Si tous les émigrés, écrivait 
récemment dans le Temps M. André Pierre, sont d’accord 
pour reconnaître que les menaces de guerre contre la Russie 
sont sérieuses, ils sont tout à fait en désaccord sur les consé- 
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quences à tirer de ce fait. Les uns se réjouissent et appellent 

la guerre de tous leurs vœux : ce sont les « défaitistes », les 
tenants de l’ancien régime qui n’ont accepté ni la révolution 
démocratique de mars 1917 ni encore bien moins la révolution 
de Lénine. Défaitistes, admirateurs du fascisme et de l’hitlé- 
risme, partisans d’une « dictature blanche », ils ne peuvent 
pardonner à la France d’avoir signé un pacte d’assistance 
mutuelle avec l’U. R. S. S. » 

S'ils n’ont pas été sollicités directement encore par de 
discrets ambassadeurs, les Russes de cette nuance savent 
que le gouvernement du troisième Reich, par l’intermédiaire 
et avec le concours du général Biskupski, résidant en Alle- 
magne, vient de lancer un appel aux émigrés intervention- 
nistes, à tous les blancs du monde, aux Russes disposés à se 
rallier à l’Allemagne actuelle et par conséquent à servir 
ses desseins. Ces partisans de la croisade ont néanmoins des 
ennemis, dont le plus grañd nombre se trouvent en France, 
parmi leurs propres compatriotes, à commencer par les 
Mladorossi qui, eux, veulent trouver à tout prix des points 
de rapprochement avec les Soviets. S’ils nomment le Grand 
Duc Cyrille leur Altesse impériale, ils ne se privent pas de 
chanter les Forgerons, hymne bolchevik ; et quand le Grand 
Duc Dimitri leur parle, c’est pour faire entendre des paroles 
généreuses : « Nous avons tous beaucoup souffert, disait-il 
dans la maison de ces jeunes gens. J’ai le droit de dire que 
les bolcheviks ont tué notre empereur, mon père, mon tousin, 
et seize de mes proches parents. Mais nous n’avons pas de 
sentiment de vengeance. Nous retournerons en Russie avec 
l’âme ouverte. Le cœur russe comprendra tout, pardonnera 
tout... » 

Il y a d’autres manières de voir chez les réfugiés qui, tous, 
sont patriotes a priori, et qui ne songent qu’à se porter au 
secours de la patrie menacée, de ces villes et de ces steppes, 
de ces bulbes et de ces bouleaux qui ne sont pas des idées, 
mais des choses russes. Pourtant les formes mêmes de ce 
patriotisme divisent les Russes entre eux : le général Denikine 
voudrait par exemple que le premier soin de l’Armée Rouge, 
armée de Russes, fût d’abattre le pouvoir soviétique, à quoi 
on est bien obligé de répondre comme l’ont fait les Dernières 
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Nouvelles par la plume de M. Milioukoff, qu’une armée qui 
tourne le dos à la frontière prépare l’invasion ! Quant à l’homme 
qui exécuta le Tsarisme, à M. Kerensky, dont la voix formi- 
dable ébranle parfois la maison où il s’est retiré, il est tout 
disposé. à envisager la défense farouche de son pays d’origine, 
quel que soit l’agresseur, mais 1l pense, et 1l l’a déclaré à la 
presse « qu’une des tendances les plus caractéristiques de la 
Russie Soviétique étant le glissement vers la démocratie, 
Staline lui-même est obligé d’employer aujourd’hui une 
phraséologie démocratique. Et ce n’est pas de son propre 
mouvement qu’il le fait, mais parce qu’il existe dans la popu- 
lation un courant profond contre la tyrannie. » C’est pour- 
quoi l’ancien chef du gouvernement provisoire exhorte Staline 
à supprimer la dictature, à aller au devant des désirs du peuple, 
auquel il faudrait accorder sans attendre des libertés démo- 
cratiques pour « pouvoir compter sur lui en cas de guerre ». 

Il reste une dernière tendance, celle du mouvement de 
défense nationale russe, dont le chef est M. Lebedev, ancien 
ministre de la Marine dans le cabinet Kerensky, et’qui a 
combattu à la fois contre le drapeau rouge et contre Koltchak. 
Plus catégorique que son président de 1917 et que le général 
Denikine, plus net dans ses déclarations que les Mladrossi, 
M. Lebedev ne cache pas que la Russie demeure et demeurera 
la patrie des émigrés quel que soit son gouvernement. Il a 
déclaré à M. Reber, d’Excelsior : « Qui porte les armes contre 
notre Patrie les porte contre nous. » Et cette formule Avec 
le Peuple russe contre ses ennemis sans aucune réserve, fait 
en ce moment une profonde impression sur les émigrés. 

« Peu de pays, me confiait 1l y a quelques jours encore un 
membre éminent de la colonie russe, peu de pays sauraient 
mieux comprendre que le vôtre l’effervescence qui gagne 
actuellement toutes nos organisations. Il y a en elle des 
poussées d’espoir. Et c’est pourquoi il était en quelque sorte 
de votre devoir de donner asile à ceux qu’une éruption bru- 
tale, inévitable, soudaine, logique peut-être, qui sait ? a chassé 
de leurs foyers et de leur climat. De cela, nous vous serons 
éternellement reconnaissants. Quand la Russie annexa la 
Pologne, c’est chez vous que se réfugièrent et se regroupèrent 

les Polonais. Faut-il penser qu’un risorgimento permettra 
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un jour à la Jeunesse Russe qui se forme au bord de la Seine, 
qui admire tous les jours le Louvre des Valois, la Bastille, vos 
vieux hôtels, les Archives, le Triomphe de la République de 
la place de la Nation, qui profite, qu’elle le veuille ou non, de 
vos expériences, de vos erreurs et de vos succès, faut-il penser 
qu’elle rapportera un jour dans son pays transformé tout ce 
que la civilisation française et l’esprit parisien lui auront 
inculqué de sagesse, d’héroïsme, de patience et de passion 
démocratique? » 
ANDRÉ BEUCLER 
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Dans l’avenue d’eucalyptus, au bord du Douro, des coups 
de sifflet d’une autorité stridente battent une cadence vive. 
Une équipe de vendangeurs apparaissent, en file indienne, au 
pas rythmé, les épaules courbées sous la hotte de soixante 
kilos de raisin. Une large courroie leur ceint le front et retient 
au niveau de leurs épaules un rouleau de liège et de paille 
de maïs sur lequel pose le fond de la hotte : ainsi le front porte 
la charge autant que le dos... Ils franchissent la tache de 
soleil de la cour entre les murs blancs qui illuminent leurs 
faces en sueur, creuses de fatigue, mal rasées, recuites par 
l’éclatant soleil des étés portugais. Leurs vêtements sont 
délabrés, comme 1l sied pour le salissant travail de la vendange. 
Et ils s’engouffrent, avec une clameur rauque, dans l’ombre 
froide des lagares, des celliers d’où monte un bruit confus 
de tam-tam. 

Dans le clair matin, j'ai suivi le chemin d’où descendaient 
les vendangeurs. Le long des petits murs de soutènement des 
terrasses, il grimpait en lacets dans les vignes, au-dessus du 
Douro, presque à sec, bouillonnant sur les seuils de schiste 
plantés en travers de son lit et corrodés par l’usure millé- 
naire ; ou étalé, au contraire, brusquement paresseux, entre 
les bancs de sable blond. 

La vigne habillait toutes les pentes abruptes, taillées en 
escalier avec une incroyable patience. Je voyais au fond de la 
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vallée, sur l’autre rive, une quinta, une propriété d’où mon- 

taient de sourdes acclamations : sans doute venait-on de dis- 
tribuer aux hommes des cigarettes ou une caisse de sardines 
fraîches. 

Des chansons coulèrent par-dessus la crête et rebondirent 
de terrasse en terrasse, de vigne en vigne. Très haut et perdues 
dans le contre-jour du levant, les vendangeuses ne formaient 
que d’imperceptibles taches claires parmi la verdure où elles 
disparaissaient jusqu’aux épaules. Mais les vibrations claires 
de leurs voix se propageaient dans l’air immobile et la vallée 
avait un tintement d’argent et de jeunesse. 

Elles m’avaient aperçu depuis longtemps, et ne s’en sou- 
ciaient : cet étranger savait leur langue et leur adressait tou- 
jours les paroles de cordiale banalité que les paysans aiment 
dans tous les pays du monde. Elles émergeaient comme font 
les Filles du Rhin à l’Opéra : mais entre des rideaux de vignes et 
non des calicots azurés. Leurs voix d’alouettes, faites pour la 
montagne et le matin, chantaïent des chansons d’amour, des 
complaintes sur un rythme syncopé, ou des chants alternés 
dont elles se renvoyaient au loin les couplets sardoniques, 
gaillards et tendres qui les faisaient rire. 

Sous le pied, le sol était sec et luisant ; schiste en blocs, 
en lames, en feuilles, en poudre, à travers lequel l’eau passe 
comme dans une écumoire ; sol qui fait le Paiz do Vinho, le 
pays du vin de Porto, le long du profond sillon du Douro, 
depuis Barqueiros, à cent kilomètres en amont de Porto, 
jusqu’à la frontière espagnole. Une coulée entaillée en plein 
dans ce schiste, entre les massifs granitiques du nord et du 
sud, qui appellent et arrêtent les pluies. Vallée sèche, où le 
soleil se réverbère puissamment sur le terrain poudreux, et 
qui se transforme durant l’été en une des régions torrides du 
Portugal, avec des ascensions quotidiennes du thermomètre 
à quarante degrés, et d’étouffantes nuits sans air. 

Forcées dans ces creusets, dans ces alambics, les vignes 
produisent peu, mais distillent des saveurs plus intenses, con- 
centrent le sucre dans des grappes qui ont plus d’alcool en 
puissance, plus de flamme et de corps que les raisins müûris 


sur les pentes granitiques humides et fraîches des massifs 
voisins. 
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Dans ces vallées chaudes, peu peuplées et généralement 
endormies, du Douro, du Corgo, du Torto, de tous les petits 
afluents, l’approche des vendanges suscite à la fin de sep- 
tembre une animation fiévreuse. En train ou en auto, les pro- 
priétaires des quintas, qui n’avaient pas osé affronter la cani- 
cule, viennent s’installer dans le pays du vin. Des tonneaux 
vides s’alignent par centaines dans les gares de Tua, de Pinhâo 
ou de l’inculte et sordide Regoa, centre lépreux d’un commerce 
énorme. Le long des routes, des paires de bœufs couleur de 
pain trop cuit, la nuque prise sous un chignon de cuir rem- 
bourré, et le front protégé par un bandeau de laine écarlate 
à boutons de nacre, tirent des haquets rouges chargés d’une 
pipe de cinq cent cinquante litres. Dans la montagne, les 
recruteurs, les rogadores, assemblent les volontaires pour la 
vendange, partie de plaisir annuelle où l’on se rend en groupes 
joyeux, chantant le long des routes poussiéreuses, au son des 
accordéons et des harmonicas. 

De ces mêmes équipes, maintenant, les femmes cueillent 
les lourdes grappes poisseuses, et les hommes dévalent à fond 
de train le long des sentiers pierreux, entre les cordons de 
vignes, vers les celliers obscurs. 

Ces hommes, encore, foulent le raisin, non seulement durant 
les heures vives du jour, mais jusqu’à minuit, une heure du 
matin ; quand sont pleines les énormes cuves de granit qui 
contiennent des dizaines de tonnes de raisin, on fait entrer 
dans la masse pulpeuse et froide des équipes de trente ou 
quarante hommes, troussés jusqu’aux hanches. Ils se rincent 
les jambes avant de monter dans la cuve, où bientôt ils seront 
chaussés jusqu’à mi-cuisse des bas pourpres que leur forme 
le jus. Par groupes, en lignes étroitement serrées, ils avancent 
à pas lents, avec une sorte de puissance irrésistible, chantant 
de vieux refrains râpés par l’âge. Ils ont d’extraordinaires 
tenues où se mélangent les étoffes banales de la ville et les 
lainages rouges quadrillés de noir que l’on tisse traditionnel- 
lement dans la montagne. Ajoutez des chapeaux de feutre ou 
de paille cabossés au delà de toute expression ; rappelez-vous 

les barbes pas faites et les vêtements rapiécés, éclairez par 
quelques rares ampoules électriques suspendues à la charpente 
noircie, donnez pour musique de fond le battement rythmé 
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d’un tambour ou le nasillement des harmonicas et la plainte 
grêle des guitares, et vous aurez l’image confuse, sombre, 
l’estampe à la Callot qui figure le premier stade de la fabri- 
cation du vin de porto. 

De ce vin généreux que les paysans portugais ne boivent 
jamais, parce qu’il ést trop cher pour eux, même là-bas. La 
plupart d’entre eux, d’ailleurs, ne l’aimeraient pas. Mais ils 
n’ont pas l’occasion de le goûter, tandis qu’ils se gorgent de 
raisin pendant toute la vendange, et du matin au soir. 

Le jus jailli des grains éclatés sous leurs pieds, le moût qui 
a fermenté dans les cuves, sera soutiré, additionné d’eau-de- 
vie pour atteindre les dix-huit degrés réglementaires, et aussi 
pour arrêter la fermentation au moment voulu : plus tôt elle 
est interrompue, plus doux est le vin. 

Celui-ci ne sera bu que quelques années, ou mieux quelques 
décades plus tard, quand, dépouillé par l’âge, il aura pris la 
couleur dorée des authentiques portos. 

Au bout des quinze jours, des trois semaines de vendange, 
hommes et femmes, lestés de leur petit pécule, et toujours 
chantant, repartiront vers leur village de la montagne où, 
selon le propos d’une paysanne, ils ont tout ce qu’il leur faut, 
sauf de l'argent. 

Car c’est là un des traits caractéristiques du Portugal, 
qu’il ne faut jamais oublier en l’étudiant, et qui domine son 
économie et aussi bien sa politique : le pays est pauvre, l’argent 
est rare et circule mal. Les salaires sont faibles. Le travail 
forcené des vendangeurs, du lever du soleil jusqu’à minuit, 
est rétribué d’une douzaine d’écus' : c’est une haute paye, 
exceptionnelle. 

Pour supporter sa pauvreté, le paysan est aidé par un climat 
béni, par les ressources de son potager, et surtout par sa 
frugalité et son endurance d’homme nourri de soleil. 


1. L'escudo, stabilisé par M. Salazar par rapport à la livre, vaut environ un cen 
tiè ne de sterling, ou un franc (janvier 1937). 
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Paysages portugais. 

Au nord comme au sud du Douro, des croupes granitiques 
où courent des eaux vives, où verdoient, denses, humides et 
frais, des bois de châtaigniers ; les treilles sont portées par 
des échalas de granit ; la terre est brune et grasse et les’légumes 
poussent comme mauvaise herbe dans les jardins paysans ; le 
climat est doux, baigné des pluies de l’Atlantique. Les plis 
du terrain et les caprices de la végétation coupent le paysage 
en tous sens, lui donnent un aspect clos, intime, familier. 
Puis, dès qu’on se dégage du fond encaissé des vallées, la vue 
s’échappe à l'infini sur des successions de collines ou de 
montagnes aiguës et bleues. Pays du Minho, jardin du Portugal 
où fleurissent encore comme d’éclatantes corolles les robes 
de fête des paysannes, brodées et surbrodées de laines multi- 
colores, en fleurs et en arabesques d’une richesse éclatante. 
C’est la race la plus belle, la plus saine, et aussi la plus aisée 
du Portugal. 

Descendez vers le sud, par les campagnes plus sèches, 
plantées de pins et d’eucalyptus : vous trouverez moins de 
bien-être sans doute, mais un aspect plus riant des villages, 
avec leurs petites églises couleur de vieil ivoire, au portail 
ceint de volutes et de festons de pierre blanche, au fronton 
percé pour le dandinement sonore des cloches. C’est le pays 
de Coimbra, des maisons blanches à toit rouge, des quintas, 
des villas peintes en vieux-rose, en vert-jade, dorées comme 
des croûtes de pain, tendres comme de la peau de chamois. 
Le soleil un peu voilé du Minho se fait plus chaleureux ; la 
terre est plus sèche, sans âpreté ; la lumière caresse les vieux 
azulejos, les revêtements de faïence à grands dessins de 
camaieu bleu ou à ornements bariolés de jaune et de violet 
dans la meilleure inspiration rococo. Chaque localité a des 
pierres qu’elle vénère, des maisons blasonnées, des architec- 
tures emphatiques issues du temps des conquêtes ou du faste 
Dom Joûo Quinto (équivalent au Régence français). Au loin, 
une brume couleur d’iris noie le paysage ; mais les premiers 
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plans, où les bœufs isabelle labourent le sol rougeâtre, mais 
les noyers, les chênes, les touffes de pins et les figuiers désor- 
donnés aux feuilles vernies, ont une réalité concrète. 

Le ciel très bleu est presque toujours chargé de gros nuages 
blancs, ballonnés comme des chérubins ; peut-être, au fait, 
ces nuages seront-ils trop paresseux pour aller jusqu’au fond 
des provinces, vers la frontière espagnole ; et là, la terre est 
âpre, rocailleuse, bonne surtout à nourrir la vigne pour faire 
des vins de table terriblement forts ; là, les maisons sont de 
pierres sèches, et l’on a pas souvent les moyens de les enduire 
du crépi blanc, rose, bleu, chamois, vert-Nil, qui est le pre- 
mier luxe du paysan portugais. 

Descendons encore vers le sud ; soit vers les hauteurs légen- 
daires et dénudées de Torres Vedras, soit vers l’Alemtejo, 
vers les rives du Tage. Le Maure est passé ici; il y a même 
séjourné durant des siècles ; et les arbres ont été anéantis, 
la sécheresse s’est installée ; les collines sont des garrigues : 
mais la plaine du Tage est une immense prairie à chevaux et 
à bestiaux, que conduisent les centaures portugais armés 
de longues piques, aussi pittoresques et moins connus que les 
cow-boys du Texas ou les guardians de Camargue. 

Laissons Lisbonne, et passons le Tage ; au delà des plaines 
nues et démesurées, c’est de nouveau le relief accentué du sol : 
l’Algarve : Al Gharb, la montagne. L'autre Algarve, c’est le 
Maroc. Mais il semble que l’Afrique ait commencé dans ces 
territoires à la population rare, semés d’arbustes épineux ; 
sur les monts chauves tournent des moulins à vent, et le long 
de la côte méridionale, face au Continent Noir, les maisons 
cubiques et blanches ont gardé les contours de cet Islam, 
parti depuis six cents ans, devant la mer violette et parmi les 
palmiers. 

Images multiples, fond de décor, visage changeant du Por- 
tugal, campagne fortunée et pauvre, riche de soleil ou brûlée 
par lui, müre et de saveur suave ou bien rude, pacifique et 
vieillotte, indolente et trompeuse, accueillante aux visiteurs, 
dure aux paysans, faite de charme et d’âpreté, fuyante, et si 
insaisissable qu’au moment d’en fixer les traits et les tons, 
on sent qu’elle vous échappe. Il vous est venu des mots de dou- 
ceur en pensant aux aspects riants du Minho ou de la Beira, 
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aux jardins exubérants de Coimbra ou de Cintra, à la courbe 
du rivage à Cascais, devant le Tage : par contraste, vous évo- 
querez alors les rugueuses déclivités de la Beira Alta, les sites 
desséchés du centre, l’uniformité poussiéreuse des environs 
d’Evora. Mais vous saurez que vous serez injuste pour le 
charme profond, chaleureux et rustique du pays, si vous 
évoquiez ses rudesses. 

Dès l’abord, j'avais trouvé à la campagne portugaise un air 
de lénifiante facilité ; il y avait des fleurs et des fruits partout 
et il semblait que la contrée fût un jardin de plaisance : c’est 
une des fallacieuses séductions du pays. La couleur du ciel et 
de la lumière mettent un fard sur son visage ; mais ce visage 
est un peu pâle et un peu creux. Le Portugal est pauvre et 
ne se nourrit pas toujours à sa faim. Car il a de jolis ‘petits 
potagers fertiles et de vastes zones à jamais incultes. 


III 


Deux grandes villes seulement et, comme il sied, se jalousant 
et feignant de se mépriser : tant que leurs habitants se sont 
mutuellement surnommés mangeurs de tripes et mangeurs 
de laitues. 

Porto, accrochée sur les pentes escarpées qui bordent le 
Douro près de son embouchure, avec de vieux quartiers aux 
rues si étroites que le jour n’y pénètre pas, et des maisons 
empilées vertigineusement, et des rues si raides que seuls les 
bœufs, avant la venue des camions, pouvaient hisser les 
charges. Et puis, sur les hauteurs, des avenues larges, des 
villas, un air d’aisance, des jardins, des échappées sur une 
campagne ravissante, vallonnée et boisée. Pour commerce, 
à Porto même, surtout le vin, qui doit légalement passer par 
les entrepôts de la cité dont il porte le nom. Mais le fleuve est 
si peu profond et d’accès si dangereux, qu’il a fallu cons- 
truire à Leixoës, directement sur le rivage atlantique et à 
quelques kilomètres du centre de la ville, un port destiné 
aux navires de haute-mer. 

Les Portuenses accusent les Lisbonenses de paresse et de 
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négligence. Ils en parlent comme parfois, en France, les gens 
du Nord parlent de ceux du Midi. Et qui ne serait indulgent 
aux paresses de Lisbonne? A Porto, le climat est tiède, soit, 
mais humide, et le temps souvent bouché par des brumes 
tenaces qui traînent sur le Douro durant la matinée entière. 
A Lisbonne, le ciel reste clair et la lumière a une douceur de 
rêve sur les maisons aux tonalités roses. Tout ce long rivage 
du Tage, depuis la capitale jusqu’à l’Océan, avec cette orien- 
tation en plein midi, baigne dans le soleil. Au delà de Belem 
et de sa légendaire tour carrée posée en sentinelle au bord du 
fleuve, les plages se succèdent au bord des eaux frémissantes 
qui viennent battre les digues ou rouler sur le sable. Plantée 
sur sept collines, et fière de cette similitude avec Rome, coupée 
de jardins où fleurissent des roses et s’épanouissent des pal- 
miers splendides, Lisbonne concentre une activité vibrante 
autour de son Rocio, éternellement fiévreux. L’air y a une 
sonorité où s’exaspèrent les voix des klaxons, jour et nuit. 
La foule masculine stagne sur les trottoirs de la place et 
rendrait la circulation impossible vers six heures du soir, sans 
les services d’ordre rigoureux ; seules les femmes médiocres 
circulent par les rues ; les élégantes sont d’une rareté navrante : 
jusqu’à ces dernières années, la bienséance ne permettait pas 
aux femmes d’un’certain monde de se promener à pied. Des 
survivances maures semblent ainsi s’accrocher encore à ce 
pays abandonné depuis tant de centaines d’années par les 
Moghrébins. 

J'ai tenté de montrer la race dans son élément paysan, 
fondamental : ce rustaud pauvre et mal vêtu, qui mène ses 
bœufs sur sa parcelle de terre brune, ou ses mulets le long de 
la route brodée d’agaves. Illettré et fruste, soit ; mais pourvu 
d’une courtoisie, d’une finesse qui attestent la vieille race 
et l'influence des cultures successives : Carthage, Rome, 
l'Islam. 

De cet homme simple à l’érudit ou à l’homme d’affaires de 
Lisbonne et de Porto, la distance est immense et la simili- 
tude reste grande. Vous retrouverez les mêmes caractères 
d’affabilité ; mais les dehors sont si différents que vous eroi- 
rez avoir devant vous un être d’une autre espèce. Parce qu’il 
s’est servi de sa culture pour atteindre un raffinement extrême, 
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tandis que le paysan reste immobile dans sa rusticité sécu- 
laire. | 

Dès l’abord, vous croyez les connaître, ces gens policés à 
l’extrême que vous fréquenterez dans les salons ou dans les 
bureaux de Lisbonne. Ils auront tant de cordialité, surtout 
pour vous, Français ; 1ls auront tant de joie à vous montrer 
qu’ils parlent couramment votre langue, que vous croirez 
vite pénétrer les détours de leur caractère. Ne le jugez pas 
ainsi. Ils sont ondoyants et divers : moins par ruse que par 
instabilité foncière. Ils jettent des étincelles lorsque vous 
suggérez un projet ; d’un geste familier de la main, ils vous 
marquent : « Soyez tranquille. ce sera fait ! » et bien souvent 
ne le font pas. Ils sont enthousiastes et négligents ; ils adorent 
la nonchalance et sont capables d'efforts exténuants. Il leur 
manque surtout la constance et le souci de porter les choses 
à leur extrême point de précision et de perfection. C’est par ce 
côté exact de son caractère que M. Salazar les a surpris, cho- 
qués, émerveillés, ralliés. Ils manquaient de fixité dans leur 
politique comme dans leur tempérament, comme dans leurs 
idées sur eux-mêmes. Ils vous disent — et surtout vous disaient 
— tour à tour avec une même conviction, qu’ils étaient une 
des nations dirigeantes du monde ou un pauvre petit pays 
ruiné, déchu, usé. Ils parlent de leur grandeur coloniale, 
soit comme d’une chose glorieuse du passé, soit comme d’une 
réalité éclatante du présent. 

En vérité, ils se grisent d’idées et de mots. La manie de la 
verbosité les habite. Le besoin d’éloquence leur fait trouver, 
dans la sonorité des phrases, un plaisir, une justification, un 
moyen d’action. Un dîner de six personnes est prétexte à un 
toast, et à la réponse ; les banquets d'hommage que l’on orga- 
nise, au moindre prétexte, servent de champ clos pour des 
joutes oratoires, en cette langue qui est elle-même un con- 
traste de sonorité et de tons feutrés, avec la souplesse brève 
du latin, et une sorte de caresse enveloppante. Le Portugais 
connaît tous les prestiges d’une voix bien timbrée, d’un accent 
tonique soudain, au bout d’une période assourdie. Il aime 
parler. Ce qui est plus rare et plus périlleux, il aime écouter. 
Les mots l’ensorcellent. Le désir de porter au faîte ou de con- 
duire à l’échafaud montent en lui avec une même facilité. 
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Quitte, quinze jours après, à abattre l’idole ou à réclamer 
l’amnistie pour le coupable. 

Au fond, ce sont des poètes et des dilettantes, à quelque 
classe qu’ils appartiennent. Plus d’une fois, quand je tentais 
de regarder Lisbonne ou Porto d’un œil qui n’était pas seu- 
lement celui d’un touriste épris de beauté et de lumière, j'ai 
parcouru les ruelles en escaliers de Ribeira et de Miragaya, 
à Porto, ou de la pittoresque et misérable Alfama, à Lisbonne ; 
J’observais le peuple logé dans ces maisons pauvres, ces 
familles entassées dans des lieux sans air ; je voyais des visages 
hâves et soucieux ; le manque d’hygiène, de confort, les infir- 
mités, de lourdes hérédités, des enfants trop nombreux, tout 
s’accumulait pour accentuer la souffrance des quartiers misé- 
rables. Et pourtant, combien de ces êtres jouissaient visible- 
ment de vivre, jouissaient du soleil, de la douceur du ciel, 
de la couleur du Douro ou de la mer de Paille. 

Mais en même temps, quel terrain pour y semer les ferments 
de la haine et de la révolte! Malgré la clémence du ciel, 
l’envie naît de ces privations ; elle se développe avec plus de 
violence encore chez ces demi-pauvres que sont des intel- 
lectuels, des employés de bureau à traitement dérisoire, des 
diplômés d’Université qui ne gagnent pas mille francs par 
mois, après des années de service. 

D'autant que ces foules sont nerveuses, impressionnables, 
promptes à la révolte devant l’injustice, unanimement possé- 
dées par un Don Quichottisme très ibérique. Et c’est l’alliance 
de cette sensibilité et de la misère nationale qui a provoqué 
vingt années de troubles et de révolutions, depuis l’assassinat 
de Don Carlos et de son fils aîné jusqu’à la chute de la Répu- 
blique et à l’instauration du régime autoritaire de la Dicta- 
ture nationale. 


IV 


Ce qu'a été l’œuvre de régénération nationale de cette 
Dictature, tout le monde, plus ou moins, en est informé 
aujourd’hui. Ici même, M. Paul Bartel' a donné un aperçu 


1. Voir la Revue de Paris du 1° Mai 1932. 
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très net des conditions dans lesquelles s’est déroulé le mou- 
vement. Les cinq années qui se sont écoulées depuis la publi- 
cation de cet article n’ont fait qu’accentuer l’ampleur de la 
restauration. Et, surtout depuis l’attitude énergique qu’il a 
prise vis-à-vis du Gouvernement de Madrid, M. Salazar a 
confirmé son autorité sur le pays. Une autorité qui n’est pas 
imposée par la volonté de l’individu, mais par le résultat de 
son travail et par le prestige qu’a regagné le pays. 

Établir une dictature et la faire durer dix ans dans un pays 
qui se grise du mot de liberté, qui devient fou au nom de tyran 
et qui donne naissance à des politiciens comme un fromage 
à la moisissure, c’était une gageure. La gageure a été tenue : 
grâce à la valeur exceptionnelle de ceux qui ont pris le pou- 
voir, grâce aussi à la compréhension du peuple. 

La révolution de 1910 avait amené dans le pays une ère 
de facilité où les Portugais se sentaient revivre ; j'entends, 
les Portugais de Lisbonne et de Porto, où se fait la politique 
nationale. Pour arranger les affaires, on faisait marcher la - 
planche à billets et on multipliait les emprunts. Le procédé 
n’était pas nouveau et le Portugal croyait y reconnaître son 
destin historique. Ainsi, au xv° siècle, il s’était endetté pour 
financer ses découvertes ; il en avait été payé au centuple. 
Après les dures quatre-vingts années de soumission à l’Es- 
pagne, où se ruina le commerce de Lisbonne avec l’Extrême- 
Orient, il se tourna vers les Indes Occidentales et, se lançant 
à corps perdu dans l’aventure, réussit, pour la seconde fois, 
en trouvant les diamants du Brésil. Ce fut l’opulence de Don 
Jean V le Magnifique. Mais vinrent les nouveaux malheurs, 
le tremblement de terre de 1755, la panique : Pombal remit 
de l’ordre, avec une autorité brutale. Lui disparu, le laisser- 
aller se réinstalla, les guerres de l’Empire bouleversèrent 
la Péninsule ; les dissensions entre libéraux et conservateurs, 
la séparation du Brésil replongèrent le pays dans des difili- 
cultés que le xix° siècle ne devait pas épuiser, et qui abou- 
tirent à la crise de régime. 

Alors le Portugal renonça délibérément aux budgets équi- 
librés ; lui aussi, tirait des traites sur l’avenir. Mais l’avenir 
ne répondit pas. D’autant moins que les gouvernements val- 
saient au rythme des saisons. De 1911 à 1926, il y eut huit 
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chefs d’État et quarante-trois cabinets ministériels, ceux-ci 
d’une vitalité moyenne de quatre mois. Pour faire aller les 
choses, les partis ouvraient les caisses de l’État. Jusqu’au 
jour tragique où elles se montrèrent définitivement vides et 
où, en pleine prospérité mondiale, le Portugal ne trouva 
pas un pays pour lui faire crédit. La hideuse banqueroute… 

Pendant ce temps, les administrés avaient entendu bien 
des discours, lu bien des proclamations et enregistré bien des 
promesses qui n'étaient point tenues. Il arriva ce qui advient 
nécessairement en pareil cas parmi les peuples intelligents 
— et le Portugais est intelligent. Il ne cessa pas d’écouter, 
parce qu’il aime les beaux discours et se prend au jeu et au 
feu de l’éloquence. Mais il cessa d’y croire. Et les politiciens 
lui apparurent ce qu’ils étaient pour la plupart, des inca- 
pables et des profiteurs. 

Comment expliquer, autrement, qu’une poignée de soldats, 
avec pour chef, il est vrai, un héros de la guerre, aient pu 
en quelques jours et sans effusion de sang, s'emparer du pays? 
Il fallait que le pays le voulüt bien. 

Or, une fois ces hommes représentatifs installés dans les 
ministères, qui va-t-on chercher pour tirer le pays de l’em- 
barras où le plongent ses difficultés financières? Un profes- 
seur d’Université, inconnu des masses. Car c’est là la carac- 
téristique du mouvement national portugais, et ce qui le 
différencie du fascisme ou de l’hitlérisme : 1l n’est pas dirigé 
par un des chefs du début. C’est un doctrinaire de la chaire 
professorale qui a peu à peu gagné un tel prestige que tout 
aujourd’hui est entre ses mains, sans que le pays ait changé 
pourtant son représentant suprême, le fin, souple et courtois 
cavalier qu’est le général Carmona, chef de l’État depuis le 
26 novembre 1926. 

Dans ses entretiens avec Antonio Ferro, si lucidement 
rapportés par le grand journaliste portugais, M. Salazar a 
marqué la continuité de son dessein, qui n’a pas varié depuis 
le temps où la Dictature est venue, par deux fois, le chercher 
à Coïmbre où il professait. 

A l’opportunisme du fascisme, issu de gauche et appuyé 
sur des doctrines autoritaires de droite, à ce dualisme per- 
pétuel de M. Mussolini, il a opposé la constance rigide de sa 
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propre doctrine, avec ses bornes spirituelles supérieures : 

« L'État nouveau portugais, au contraire, ne peut, ni ne 
veut échapper à certaines limitations d’ordre moral qu’il 
juge indispensable de maintenir comme les balises de son 
action réformatrice. » 

Ce sont de ces pétitions de principes qui définissent un 
homme, surtout quand on sait la franchise avec laquelle parle 
toujours celui qui, dès les premières heures, et les plus diffi- 
ciles, de sa venue au Ministère des Finances — présage de 
son accession à la présidence du Conseil — avait le courage 
d'annoncer publiquement le début d’une politique de sacrifice. 

Qui oserait aujourd’hui le faire en France ? 

1 avait pour lui de n’être ni le représentant des masses, 
ni celui des classes aisées, mais le technicien choisi par une 
équipe d'hommes animés du sentiment national et conscients 
de leur incapacité à débrouiller le gâchis financier. C’est 
ainsi qu’il put travailler avec l’acharnement et les résultats 
que l’on sait, maintenant son budget en équilibre année par 
année. Non seulement parce qu’il en augurait une meïlleure 
organisation économique, mais parce qu’il répugnait au men- 
songe des budgets frauduleux ou déficitaires qui finissent par 
amener le pays à la banqueroute. 

C'est cette disposition même, d’ailleurs, qui le rendait 
antiparlementaire : ce en quoi il précédait, semble-t-il, 
l'instinct même de la nation. 

« Je suis, dit-il, profondément antiparlementaire, parce 
que je déteste les discours creux, verbeux, les interpellations 
éclatantes et vides et l’exploitation des passions en vue, non 
d’une grande idée, mais de futilités, de vanités, de riens, 
par rapport à l'intérêt national. 

» Comme petit Parlement, le Conseil des Ministres me suflit. » 


Quel est l’aspect de cet homme à qui l’on a reproché son 1so- 
lement, son attitude lointaine, sa froideur de doctrinaire, son 
manque de contact avec la nation, sa manie à la fois orgueil- 
leuse et modeste de la tour d'ivoire, sa « sauvagerie » enfin ? 
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Jeune, — il a quarante-sept ans et en paraît trente-cinq, — 
grand, mince, le corps légèrement penché en avant comme 
beaucoup d'hommes d’étude, je l’ai vu mis avec une simplicité 
qui confinait à la sévérité ; les cheveux formaient de grandes 
ondes sombres et rebelles ; la bouche était d’un dessin ferme, 
mince, presque dur ; mais tout le visage, aux traits accusés, 
au long nez, était éclairé par de grands yeux amicaux, com- 
préhensifs, d’une extraordinaire profondeur ; des yeux denses 
où l’éclat de l’intelligence ne suffisait pas à dissimuler un 
fond de mélancolie. Je m'attendais à lui trouver une réserve 
presque inhumaine : il fut tout de suite cordial, suscitant 
la sympathie par l'intérêt qu’il manifestait. Dans le cabinet 
de travail petit et simple, il vint vers moi pour me tendre 
la main, et de même me raccompagna vers la porte, avec la 
courtoisie qui est la marque de fabrique de sa race. 

Avait-1l cherché à plaire? Je ne sais ; cela n’est guère son 
personnage. On dirait plutôt qu’il cherchait à ce qu’on lui 
plût, et que ses prévenances étaient faites d’une gentillesse 
naturelle comme de l’horreur de l’apparat. 

Fils d’un tout petit propriétaire de Santa Comba Dâo, au 
cœur de la Beira, instruit par un instituteur volontaire de 
village, au temps où le Portugal souffrait d’une incroyable 
pénurie de personnel enseignant, élève de séminaire, puis 
pion dans un collège avant de terminer ses études à Coïmbre 
et d’y devenir professeur à vingt-sept ans, Antonio de Oliveira 
Salazar garde une douceur de manières et aussi une autorité 
calme qui rappellent l’ecclésiastique ou le savant ennemi 
de la rhétorique. M’entretenant avec lui, j’avais moins l’im- 
pression de parler de la conduite d’un État que de la bonne 
gestion d’un séminaire ou d’une faculté. Et je me rappelais 
les propos qu’il avait tenus à Antonio Ferro : 

« Dans les races, dans les nationalités, il y a deux espèces 
de défauts ; les défauts naturels, qui peuvent être combattus, 
mais Jamais extirpés violemment, et qui nous feront toujours 
distinguer un Latin d’un Slave ou d’un Anglo-Saxon. Et les 
défauts incrustés, les vices acquis, qui sont surtout des vices 
d'éducation et de mentalité. Or, s’il est à peu près inutile de 
faire la guerre aux premiers, parce qu’ils sont toujours vic- 
torieux, il n’est pas si utopique, si impossible que l’on dit 
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de désincruster les derniers, et de les liquider peu à peu. 
Voyez par exemple comme le Japon s’est transformé dans le 
court espace de la vie d’un homme... » 

C’est le même homme qui acquiesçait à ces paroles d’une 
triste actualité pour la France : 

« Modifier peu à peu, patiemment, notre mentalité ; arrêter 
brusquement les passions des hommes, les atrophier, les 
faire taire et forcer temporairement le pays à un rythme 
ralenti, mais sûr, qui fasse descendre la température et gué- 
risse la fièvre... » 

Pour arriver à ce résultat, Salazar disposait d’une force 
majeure qui aurait pu, en d’autres temps, être une faiblesse 
irrémédiable : il est l’antithèse du caractère national. Il a 
une âme d’ascète pour diriger le pays de la facilité, du dilet- 
tantisme et du lyrisme à bon marché ; il a un caractère de 
professeur méticuleux — tous les décrets, toutes les lois sont 
de sa main — pour commander aux champions de l’à peu 
près. 

Qu'on ne s’y trompe pas : ces négligences et ces faiblesses 
ne sont point des vices inhérents à la race. Ce sont bien les 
fameux « vices acquis » qu’il pourchasse. Que le Portugais 
soit nonchalant, comme tous les enfants des pays de soleil ; 
qu’il aime, au propre ou au figuré, rêver romantiquement 
sous le clair de lune, donner des sérénades à sa belle, écrire 
des poèmes pour Elle.…., qu’il soit inconstant, passionné et 
oublieux ; qu’il ait plus de goût pour la flânerie que pour un 
labeur méthodique; qu’il abhorre les heures fixes et les 
rendez-vous précis, qu’il soit bavard et se grise d’éloquence, 
de générosité verbale, de bonnes intentions et de serments 
sans base, — tout cela est commun. 

Mais ce Portugais-là n’est pas tout le Portugal. C’est le 
représentant gâté de la race lusitanienne. Gâté par les périodes 
de splendeur et d’aisance, par les habitudes néfastes des villes. 
Le fond du peuple, c’est le paysan, c’est l’ouvrier capables 
de travailler quinze heures par jour et de se nourrir d’un 
quignon de pain, d’une bouillie de maïs ou d’une platée de 
pois chiches ; c’est le colonial aguerri à la rude vie de brousse 
et insensible aux épreuves du climat ; c’est l’officier dévoué 
à son métier, le marin sur son rafiau, qui souvent ne vaut pas 
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cher, le pêcheur de Nazaré ou de Setubal habitué aux rages 
de l'Atlantique, le médecin hors de pair de Porto ou de 
Lisbonne, le chef d’entreprise du Douro ou de la capitale, 
L'esprit qui a fait le prestige du Portugal au temps des Décou- 
vertes, quand ils tenaient, par on ne sait quel miracle, toutes 
les mers d'Orient, cet esprit-là n’est pas mort. Il fallait 
trouver quelqu'un qui eût la force et l’autorité suffisantes 
pour attaquer les mauvaises habitudes, briser les routines, 
forcer les négligents à l’attention, et balayer les incapables. 
Cette œuvre-là s’accomplit sans discours de tribun. La popu- 
larité de Salazar a suivi une courbe montante, malgré l’éloi- 
gnement où il se tient : parce que le peuple portugais était 
las de ses maîtres et qu’il sent que celui-ci, sans phrases 
inutiles, sans démonstrations spectaculaires, poursuit une 
besogne silencieuse et secrète pour le bien de tous. Et, en témoin 
qui connaît le Portugal pour l’avoir visité six fois depuis 1925, 
je sais que le pays s’est transformé. 

Cela ne signifie pas qu’il soit heureux. Il faudrait être 
aveugle ou partisan pour prétendre que tout y est pour le 
mieux dans le meilleur des pays. Il y a de la misère, des 
déchéances physiques, des détresses patentes. Les services 
d'hygiène, malgré leurs progrès constants, sont encore aussi 
débordés que le service de l’enseignement. Les salaires restent 
trop bas; la peine des hommes ne trouve pas sa compen- 
sation. Mais les années qui viennent de s’écouler ont marqué 
la première période de reconstruction du pays; celles qui 
s’ouvrent devant nous vont instaurer le temps de la politique 
sociale, déjà amorcée par l’établissement des salaires minima 
dans certaines professions, et la rédaction de contrats collec- 
tifs de travail. L’idée directrice de M. Salazar a été de res- 
taurer l’équilibre financier et économique du pays avant de 
se pencher sur les problèmes de la condition humaine. C’est 
que la prospérité nationale est la condition sine qua non de 
la prospérité individuelle. La doctrine du chef de Gouver- 
nement reflète la raison, non la sensiblerie ; et 1l travaille 
non à la petite semaine, mais pour les années à venir, de 
même qu’il fonde son espérance sur les nouvelles généra- 
tions, qu’il espère voir galvanisées par le désir de redresse- 
ment qui, en ce moment, anime toute la nation. Et c’est 
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pour eux surtout, semble-t-il, qu’il a repris l’idée mussoli- 
nienne de la représentation corporative. 

Le « peuple de converseurs... inutiles, surtout quand ils 
sont spirituels », selon le mot de M. Salazar lui-même, s’est 
donné un chef qui ne parle que quand il ne peut s’en dis- 
penser : et ce chef prépare ce qu’il a lui-même baptisé l'État 
nouveau, dans un retour progressif à des formes constitu- 
tionnelles de gouvernement. Le chef de l’État n’est plus un 
dictateur amené par un mouvement militaire, mais un pré- 
sident élu au referendum national. Il y a de nouveau une 
Chambre, dont le rôle semble, pour le moment, plutôt consul- 
tatif et qui, en tous cas, n’a aucun pouvoir sur le Prési- 
dent du Conseil. Mais l’évolution vers la représentation 
corporative est une apparence significative du Portugal d’au- 
jourd’hui, où les grandes idées libérales issues du x1x° siècle, 
et qui ont donné en Lusitanie de si fâcheux résultats, sont peu 
à peu remplacées par une conception plus concrète du Gou- 
vernement. Au lieu de parler de Liberté, de Démocratie et 
de Droits de l’Homme, on parlera plus pratiquement d’Agri- 
culture, d’Exportation ou de Professions libérales. La vanité 
des mots soufflés n’exercera plus tant ses maléfices, et ne 
montera plus au cerveau d’hommes qui les comprennent 


peu. Tandis que le bon sens, qui est l’apanage des Latins, quand 
ils sont de sang-froid, reprendra ses droits. 

Et nous avons sous les yeux l’exemple d’un pays qui a failli 
sombrer. Un pays qui nous aime et qui nous ressemble ; mais 
qui maintenant doute de nous, et peut-être nous avertit du 
péril. 


CHRISTIAN DE CATERS 





15 Avril 1937. 
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Dans l’espace, comme dans le temps, il faut du recul pour 
bien juger. Nous comprenons les grands mouvements de la 
Révolution un peu mieux que ceux qui ont pris la Bastille et, 
pour s’expliquer la structure des Mondes, il convient de sortir 
en dehors d’eux ; c’est pour cela que, dans l’ordre de la science, 
l’examen des lointaines nébuleuses est plus instructif que la 
vue du fouillis d'étoiles au milieu desquelles nous sommes 
plongés. 

Mais la science humaine procède comme elle peut, suivant 
les moyens dont elle dispose, et il est naturel qu’elle se soit 
intéressée à cet Univers stellaire, qui est le nôtre, plutôt qu’aux 
nébuleuses spirales, visibles seulement dans les plus grandes 
lunettes, qui peuplent les confins du Ciel. Quelle est la structure 
de cet Univers? Telle est la première question que les hommes 
se posèrent en levant les yeux ; les réponses successives qu'ils 
lui donnèrent marquent les étapes successives de l’astronomie. 

L'idée première fut sans doute celle d’une voûte surbaissée, 
à laquelle étaient attachés les points brillants des étoiles. On 
la retrouve dans toutes les cosmologies primitives : les Sages 
du Nord comparent le ciel à une barque renversée, les Védas 
indous au toit d’une maison, et la genèse biblique nous apporte 
une représentation analogue : « Dieu dit aussi : qu’un firma- 
ment soit entre les eaux et les eaux... et Dieu appela le firma- 
ment Ciel » ; d’ailleurs, le mot latin firmamentum suggère 
l’idée d’une voûte solide. 
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Il faut bien dire que cette notion intuitive prenait son origine 
dans l’observation. La voûte du Ciel existe : c’est la région 
diffusante de notre atmosphère, située entre 20 et 30 kilomètres 
d'altitude, où les molécules reçoivent et renvoient la lumière 
solaire, et de préférence la lumière bleue, comme un globe 
opalin diffuse la lumière d’une lampe intérieure. 

Il était donc naturel que nos ancêtres, privés de tous moyens 
d'apprécier les grandes distances, attachassent à cette voûte 
les corps célestes. Mais comme la sphère des étoiles fixes ne 
pouvait suffire à expliquer les mouvements de la Lune, du 
Soleil et des planètes, il fallut bien admettre l’existence de 
plusieurs sphères transparentes homocentriques portant les 
corps célestes « enchâssés comme les chatons d’une bague » 
avec d’autres sphères intermédiaires, servant à transmettre 
les mouvements de l’une à l’autre; machinerie céleste où 
s’exerça l'esprit subtil des Grecs. 

L'idée que les étoiles fixes étaient des corps célestes, com- 
parables au Soleil, et situés à des distances énormes, mais 
inégales, mit longtemps à germer dans l’esprit des hommes. 
Pourtant, il pouvait sembler naturel que les étoiles brillantes 
fussent plus rapprochées que les étoiles faibles ; 1l s’est même 
trouvé un astronome pour pousser cette proposition jusqu’à 
ses extrêmes et absurdes limites : Lambert soutenait, en 1761, 
que toutes les étoiles ayant été faites pour servir au même but, il 
n’y avait pas de raison pour que certaines fussent moins lumi- 
neuses que les autres et que, par suite, la différence de leur 
éclat ne pouvait provenir que de l’inégalité de leurs distances. 
Mais on avait assez à faire pour débrouiller les mouvements 
du système solaire et on s’occupait assez peu des étoiles fixes, 
sur lesquelles l’observation visuelle n’apprenait rien ; à peine, 
à de rares intervalles, l’apparition d’une nova faisait-elle 
supposer à un Tycho-Brahé que le monde des étoiles n’était 
pas aussi immuable et « incorruptible » qu’on l’avait admis 
jusque là. 

Une grande date, et qui marque le renouvellement des 
connaissances humaines, c’est celle de 1609, où Galilée, armé 
d’une lunette, commença à examiner le ciel étoilé. Soudai- 
nement, le monde s’agrandit ; derrière ou à côté des étoiles 
visibles à l’œil nu, on découvrit d’autres étoiles, puis d’autres 
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encore, d’autant plus nombreuses et serrées que les instru- 
ments devenaient plus puissants ; on les dénombrait par cen- 
taines de mille, puis par millions, et la croyance s’établit 
parmi les astronomes que le firmament s’étend autour de nous 
sans limites. 

Pourtant, un homme, un seul, réagit contre cette opinion : 
c'était le grand Herschel ; pendant trente ans, il avait 
étudié le Ciel étoilé ; du sommet de son grand télescope de 
Slough, 1l avait porté son attention sur la grande traînée 
lumineuse qui forme la Voie Lactée; puis, poussant ses 
regards plus loin, il avait observé la grande Nébuleuse d’Andro- 
mède et les autres flocons nébuleux. De tout cela, par une 
intuition géniale, il/avait conclu que notre monde stellaire 
est limité et qu’il forme, sur le modèle des autres nébuleuses 
spirales, une des innombrables « Iles-Univers » disséminées 
dans l’espace infini. Bien qu’il ne connût pas la distance d’une 
seule étoile, il tenta de se donner une idée de la forme que 
devait présenter la nébuleuse à laquelle nous appartenons, 
qui a nom la Galaxie; sans doute, il fut guidé dans cette 
construction idéale par l’observation qu’il avait faite des 
autres nébuleuses spirales, mais il avait fait appel à d’autres 
moyens : admettant l’hypothèse simple d’après laquelle les 
étoiles seraient distribuées uniformément, il avait déterminé, 
d’après leur grandeur, leur éloignement relatif, et cette hypo- 
thèse sommaire l’amena à conclure que notre Galaxie a la 
forme d’un disque très aplati, dont le diamètre serait cinq 
fois plus grand que l’épaisseur et huit cent cinquante fois 
plus grand que la distance, alors inconnue, d’une étoile de 
première grandeur. Or, nous savons aujourd’hui que ces 
dernières étoiles sont éloignées de nous d’une dizaine d’années 
de lumière, en moyenne; cela revient donc à dire que les 
dimensions de la Galaxie de Herschel étaient voisines de mille 


cinq cents années-lumière pour l’épaisseur et sept mille cinq 
cents pour le diamètre. 
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Cette intuition du grand Herschel devait rester imprécise 
et invérifiable tant qu’on n'aurait pas trouvé le moyen de 
mesurer les distances stellaires. Celui, bien connu, qui consiste 
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à viser l’objet éloigné des deux extrémités d’une base de lon- 
gueur donnée, échoue pour les étoiles, même lorsqu'on choi- 
sit pour base le diamètre de l’orbitre terrestre ; les lignes 
de visées, mesurées à la lunette, semblent rigoureusement 
parallèles, ce qui prouve au moins l’énormité des distances. 

Pourtant, la photographie permet d’obtenir certains résul- 
tats: lorsqu’on examine deux clichés d’une même région du 
Ciel, pris à six mois d’intervalle (c’est-à-dire quand la Terre 
est aux deux extrémités de son orbite), on constate que cer- 
taines étoiles ne sont pas rigoureusement à la même place ; 
de leur déplacement sur le cliché, on peut alors déduire leur 
parallaxe, angle des directions qui vont de l’étoile aux extré- 
mités d’un rayon de l’orbite, et, comme ce rayon a été mesuré, 
on en déduira la distance à laquelle se trouve l’astre : c’est 
ainsi que l’étoile la plus rapprochée de nous, Proxima Cen- 
tauri, s’en trouve séparée par 4,17 années de lumière; ce 
qui veut dire que si, dans un modèle réduit de l'Univers, on 
représentait notre globe par une bille d’un centimètre de 
diamètre, Proxima s’en trouverait éloignée de trente et un 
mille kilomètres ; l’étoile polaire est encore dix fois plus 
lointaine. 

Cette méthode géométrique est parfaitement sûre dans 
son principe et ne comporte d’autres erreurs que celles qui 
procèdent de l’imprécision des mesures ; malheureusement, 
elle ne peut être appliquée qu’à un très petit nombre d’étoiles, 
nos voisines immédiates, et est impuissante à sonder les pro- 
fondeurs de la Galaxie ; mais elle peut, et c’est un rôle de 
haute importance, nous fournir des repères, et servir à véri- 
fier d’autres méthodes. 

Celles-ci sont nécessairement optiques, puisque la lumière 
est le seul document qui nous parvienne des astres; mais 
ce document est plein d’enseignements pour qui sait le déchif- 
frer. De cet examen dérivent plusieurs méthodes qui se con- 
trôlent mutuellement. Admettons, par exemple, avec Lam- 
bert, que toutes les étoiles sont pareilles et rayonnent éga- 
lement ; l’hypothèse est fausse, dira-t-on; elle l’est moins 
qu’on ne le croit communément ; à part quelques astres nains 
ou géants, les divers soleils ont des dimensions assez voisines, 
et ceux qui sont au même stade de leur évolution, c’est-à-dire 
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à la même température, ne sont pas loin d’avoir le même 
rayonnement ; et comme la lumière qui nous en vient varie 
en raison inverse du carré des distances, on pourra, de l’éloi- 
gnement de telle étoile, mesuré par sa parallaxe, déduire 
celui d’une autre, beaucoup plus éloignée; cette méthode 
photométrique exige assurément d’être appliquée avec dis- 
cernement, mais on admettra bien que cette qualité ne fait 
pas défaut aux astronomes. 

Une méthode plus originale est celle qui repose sur l’obser- 
vation des Céphéïdes ; on désigne sous ce nom une catégorie 
d'étoiles variables, dont la première fut reconnue, il y a 
cent cinquante ans, par Goodricke, dans la constellation 
de Céphée; leur couleur et leur éclat varient périodique- 
ment ; ainsi, Delta de Céphée se retrouve pareille à elle-même 
tous les trois jours, huit heures quarante-huit minutes ei 
chaque Céphéide est ainsi caractérisée par une période bien 
définie, qui peut varier, suivant l'étoile, de quelques heures 
jusqu’à trente ans. 

On connaît actuellement. des milliers de Céphéïdes ; il en 
existe dans tous les coins du Ciel, spécialement dans la Voie 
Lactée, et même dans les nébuleuses spirales ; elles consti- 
tuent un type bien caractérisé, celui des étoiles pulsantes. 
Imaginons maintenant, pour prendre le cas le plus simple. 
qu’on compare deux Céphéïdes de même période; l’hypo- 
thèse fondamentale, émise par Harlow Shapley, est que ces 
deux étoiles doivent leur égalité pulsatoire à l’identité de leur: 
constitution : ce sont deux bulles de gaz ayant même volume, 
même température et, par conséquent, même rayonnement ; 
si donc, l’une d’elles nous paraît quatre fois, neuf fois moins 
brillante que l’autre, c’est qu’elle sera deux fois, trois fois 
plus lointaine, et si nous connaissons la distance de la première. 
celle de la seconde s’en déduira immédiatement. 

On conçoit donc que si l’Univers était jalonné par des 
Céphéïdes de même période, les mesures de leur éclat permet- 
traient, en passant des plus proches aux plus lointaines, un 
arpentage progressif du Ciel. En réalité, le problème {est plus 
compliqué, puisque les périodes diffèrent d’une Céphéïde à l’au- 
tre; 1l a pourtant été résolu par une formule due à miss 
Leavitt; mais les résultats obtenus par cette méthode sont 
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grevés d’hypothèses et exigent, par suite, de sérieuses véri- 
fications. 

Ces vérifications ont été faites par divers astronomes et 
par Shapley lui-même ; il existe aux confins de la Galaxie, 
et spécialement dans le plan de la Voie Lactée, des amas glo- 
bulaires d’étoiles, fortement condensés et qui apparaissent 
au télescope comme un essaim d’abeilles; on en compte 
souvent plusieurs milliers, rassemblées dans un petit coin 
de l’espace, et il n’est pas douteux que cette apparence ne 
corresponde à la réalité, c’est-à-dire que les étoiles d’un 
même amas sont peu distantes entre elles, et par conséquent, 
à la même distance de la Terre. Or, étudiant l’essaim Oméga 
de la Constellation du Centaure, Shapley y repéra, sur trois 
mille étoiles, soixante-seize Céphéïdes ; en leur appliquant 
la formule de miss Leavitt, il détermina, pour chacune d'elles, 
la distance à la Terre; toutes les distances se trouvèrent 
égales, à 5 p. 100 près, à vingt mille années de lumière, et on 
aura peine à croire que ces soixante-seize coïncidences soient 
le fruit d’une hypothèse fausse. 


* 
* * 


Ainsi, l’astronomie possède maintenant des méthodes d’ar- 
pentage (et il en est d’autres que j’ai passées sous silence) 
qui se contrôlent mutuellement et permettent d’estimer, avec 
quelque vraisemblance, les distances des étoiles, même les 
plus lointaines ; comme on connaît, par ailleurs, leurs coor- 
données astronomiques, c’est-à-dire leurs positions sur la 
sphère céleste ; rien ne paraît plus aisé, semble-t-il, que de 
construire un plan en relief de la Galaxie. Mais les choses 
ne sont pas aussi simples, et la preuve, c’est que les évaluations 
proposées ont varié dans de larges limites. 

Mais cette évolution ne s’est pas faite au hasard ; d’abord, 
les estimations successives sont allées toujours en augmentant, 
et, maintenant, c’est en sens inverse que le mouvement se 
prolonge, ramenant progressivement la Galaxie à des dimen- 
sions plus modestes. Dans la période ascendante, on peut 
citer d’abord les nombres proposés par Seeliger, admettant 
vingt-trois mille années de lumière pour le diamètre de 
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notre nébuleuse, nombre largement supérieur à celui que 
nous avons déduit tout à l’heure des données de Herschel, 
Ultérieurement, Kapteyn porta ce diamètre à cinquante- 
cinq mille années de lumière et Shapley, en 1928, l’élevait 
au nombre impressionnant de deux cent soixante mille années- 
lumière, avec une épaisseur moyenne de seize mille. Aujour- 
d’hui, au contraire, les astronomes ont tendance à rabaisser 
ces chiffres, et la valeur du diamètre à laquelle ils s’arré- 
tent provisoirement serait voisine de cent mille années. Cette 
suite de nombres montre quelle incertitude subsiste encore 
sur les dimensions réelles de notre Univers ; essayons main- 
tenant d’en indiquer les causes. 

La première, et la plus opérante, est que les limites de la 
Galaxie sont très incertaines; contient-elle tous les amas 
globulaires? Faut-il y incorporer les nuées de Magellan qui. 
vues de la Terre, semblent être un lambeau détaché de la Voie 
Lactée, mais dont Hersprung estime la distance à soixante 
mille années de lumière? Certains astronomes considèrent 
ces corps célesies comme des traînards qui ont échappé au 
rassemblement nébuleux ; et ceci n’est pas une simple affaire 
d'appréciation : ces éléments appartiennent, ou non, à la 
Galaxie suivant qu'ils participent au mouvement général 
de rotation qui en entraîne toutes les parties, ou qu’ils en sont 
indépendants ; mais ce point de fait reste, pour le moment. 
insoluble, et, par suite, toutes nos conventions sur les limites 
de la Galaxie sont également admissibles, Donc, à mesure 
qu’on obtenait (surtout grâce à l’observation des Céphéïdes) 
des distances plus lointaines pour les objets célestes autres 
que les nébuleuses spirales, on était tenté d’accroître les 
dimensions de notre Univers; mais le mouvement inverse 
qui se dessine aujourd’hui procède de raisons différentes. 

Lorsqu'on examine de près les diverses méthodes optiques 
utilisées pour l’appréciation des distances, on constate que 
toutes comportent une mesure de l’éclairement reçu des astres 
et l’hypothèse que cet éclairement varie en raison inverse 
du carré des distances ; autrement dit, on admet que la lumière 
s’est transmise, à travers ces interminables distances, sans 
rencontrer aucun milieu matériel qui l’absorbe. Pourtant, 
si un tel milieu existe entre l'étoile et nous, l'éclat de cet 
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astre sera diminué et nous serons portés à le croire plus éloi- 
gné qu’il ne l’est effectivement ; ainsi, les lumières électriques 
d’une cité paraissent plus lointaines lorsqu'elles sont plongées 
dans le brouillard. La question qui se pose est donc de savoir 
si, effectivement, il existe dans l’espace de tels milieux absor- 
bants. | 

Tout le monde connaît l’existence de certaines nébuleuses, 
incontestablement situées à l’intérieur de la Galaxie, puis- 
qu’on aperçoit derrière elle les étoiles ; telle est la fameuse 
nébuleuse d’Orion ; parmi ces nuées, les unes sont faiblement 
lumineuses, soit d’un rayonnement qui leur est propre, soit 
de la lumière diffusée par les étoiles voisines ; d’autres, pro- 
bablement plus condensées, apparaissent comme des nuages 
sombres qui masquent les étoiles situées en arrière. 

Assurément, ces « nébuleuses galactiques » ne couvrent 
qu’une fraction minime de la voûte du firmament ; s’il n’y 
avait qu’elles, on pourrait les négliger ; mais il en est d’autres, 
beaucoup plus étendues, et dont l’observation est moins immé- 
diate. Considérons, par exemple, avec Otto Struve, une des 
plus belles constellations du Ciel, celle de Persée ; il se trouve 
que la perspective superpose, dans ce coin du firmament, deux 
groupes d’étoiles qui, dans la réalité, sont entièrement dis- 
tincts ; au premier plan, par rapport à nous, se trouvent les 
plus brillantes étoiles de la constellation, parmi lesquelles 
la fameuse variable Algol ; on estime leur éloignement moyen 
à mille années de lumière ; beaucoup plus éloignées, peut- 
être dix fois plus lointaines, se tiennent les étoiles du second 
groupe. Or si on compare les intensités des raies sombres 
du calcium dans les spectres de ces deux groupes, on trouve 
qu’elles sont faiblement accusées dans le plus rapproché de 
nous, très nettement marquées, au contraire, dans le groupe 
lointain. Ceci ne peut s'expliquer qu’en admettant l’existence 
d’une atmosphère de calcium, extraordinairement diluée 
il est vrai, dans l’espace compris entre ces deux groupes, 
Des observations analogues ont été faites par Plaskett pour 
les raies du sodium d’autres groupes stellaires, puis par 
Trumpler et Van de Kamp pour la lumière émise par les 
amas globulaires. 

Ainsi, l’opinion prévaut de plus en plus, parmi les astrc- 
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nomes, que les étoiles de la Galaxie sont plongées dans un 
milieu matériel absorbant, à la vérité très ténu et irréguliè- 
rement distribué, mais dont il n’a pu être tenu compte dans 
l'évaluation optique de leurs distances. Les nombres ainsi 
obtenus sont donc exagérés et, par suite, les dimensions de 
la Galaxie doivent être ramenées à des chiffres plus modestes, 
Mais quel doit être le taux de cette réduction? 25 p. 400 si 
on se rapporte à Wilson, 40 p. 100 si on écoute Gerasimovic. 
On voit que, tout en étant d’accord sur le principe, les astro- 
nomes sont loin de s’entendre sur le pourcentage ; il paraît 
impossible d’attendre, avant longtemps, une réponse un peu 
précise à un problème dont les données sont si complexes. 

C’est pour cela que Lindblad, Oort et quelques autres astro- 
nomes ont cherché la solution dans une voie toute différente. 
On sait qu’il est possible de mesurer, en grandeur et en direc- 
tion, les vitesses des étoiles par rapport à nous; on peut, 
par conséquent, rapporter ces vitesses à tel autre corps céleste, 
par exemple à celle des amas globulaires qui, considérés 
comme des traînards extérieurs à la nébuleuse galactique, 
participent peu ou pas à son mouvement général de rotation. 

Moyennant cette hypothèse assez raisonnable, on pourra 
donc évaluer les vitesses de rotation des divers éléments de 
la Galaxie ; par exemple, celle de notre Soleil serait de deux 
cent soixante-quinze kilomètres par seconde. Si la Galaxie 
tournait d’un seul bloc, le problème ne serait pas compliqué : 
mais l’exemple des autres nébuleuses spirales nous oblige 
à admettre que l’ensemble tournant se décompose en un cer- 
tain nombre de filaments, dont chacun est animé d’une vitesse 
différente. Malgré tout, en considérant les cas les plus vrai- 
semblables et en y appliquant les formules générales de la 
mécanique, Oort est parvenu à d’intéressants résultats, que 
je me contente d’indiquer sommairement : le diamètre de la 
Galaxie serait voisin de cent mille années de lumière, l’épais- 
seur atteignant cinq à six mille années-lumière sur le bord, 
avec un épaississement central allant jusqu’à vingt mille, 
toujours dans la même unité. Notre Soleil serait, dans ce disque 
aplati, à une distance voisine de trente mille années-lumière 
du centre, autour duquel sa rotation s’effectuerait en deux 
cent vingt-cinq millions d’années. On peut même calculer 
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la masse totale de la Galaxie, qui serait environ cent soixante- 
anq milliards de fois celle du Soleil. 

Ces résultats, fournis par une méthode toute nouvelle, sont 
en assez bon accord avec ceux qu’on peut obtenir par ail- 
leurs ; cette concordance approchée est loin de leur mériter 
une confiance sans réserves. Malgré tout, peu à peu, on serre 
de plus près la réalité, et c’est déjà une chose merveilleuse 
quand on songe à l’immensité du domaine à explorer, et à 
la ténuité du seul instrument dont nous disposions pour l’ar- 
penter : un rayon lumineux. 


L. HOULLEVIGUE 








L'HISTOIRE MILITAIRE 


Dans une précédente chronique nous avons signalé que les 
historiens militaires marquaient depuis plusieurs années une 
préférence, dans leurs études sur la grande guerre, pour les 
monographies de batailles, pour les récits d'épisodes locaux et 
nous en avions donné pour raison que le temps devait leur 
manquer pour entreprendre des œuvres de plus grande enver- 
gure. 

Le général Tournès avait fait quelque temps auparavant une 
constatation analogue. Dans un article paru dans la ARevue 
d'histoire de la guerre mondiale sur l'énorme ouvrage du Service 
historique de l’armée, il avait exprimé le regret que « quinze 
ans après l’armistice, la France n’eût pas encore une histoire 
militaire de la guerre mondiale assez claire et assez succincte 
pour resler accessible au grand public, assez sérieuse pour cons- 
tituer en même temps un livre technique utile aux officiers ». 
Sollicité sur ces entrefaites par M. Payot d’examiner dans 
quelles conditions 1l serait possible d'écrire cette histoire pour 
sa collection de « Mémoires, études et documents pour servir 
à l’histoire de la guerre mondiale », le général Tournès, mal- 
gré sa haute compétence et les plus larges loisirs que lui 
laissait son passage dans le cadre de réserve, ne crut pas 
pouvoir, lui non plus, aborder seul un travail aussi consi- 
dérable par crainte de ne pouvoir le réaliser dans les délais 
acceptables. 

Il chercha alors des concours autour de lui et, selon sa 
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propre expression, eut la bonne fortune d’obtenir tout de suite 
la collaboration de trois autres officiers généraux, parfaitement 
qualifiés comme lui par leurs études antérieures et les postes 
qu’ils avaient occupés au cours des hostilités : le général Duf- 
four, ancien professeur d’histoire à l’École supérieure de 
guerre, dont le cours a acquis dans les milieux militaires une 
réputation mondiale; le général Daille, successeur du général 
Duffour au même cours; enfin le général Hellot, ancien chef 
d'état-major du général de Castelnau au groupe d’armées de 
l'est. 

Ces quatre écrivains se partagèrent le travail : le général 
Duffour se chargea de la campagne de 1914; le général Daille 
de l’histoire des années 1915-1916; le général Hellot de celle 
de l’année 1917; le général Tournès de l’année 1918, chacun 
d'eux devant rédiger un volume d’une importance sensible- 
ment égale. 

Sur ces quatre volumes, trois sont actuellement terminés et 
publiés, mais comme cela se produit souvent quand plusieurs 
écrivains s’unissent pour contribuer à une même œuvre, les 
tomes ne sont pas parus dans l’ordre chronologique des faits, 
bien au contraire. Le premier publié, en février 1936, fut le 
tome IV : Foch et la Victoire des Alliés (1918); en octobre de la 
même année ce fut le tour du tome IT : Le commandement des 
généraux Nivelle et Pétain (1917); en décembre celui du tome I : 
Joffre et la guerre d'usure (1915-1918). Le tome [°° : Joffre et la 
guerre de mouvement (1914) ne paraîtra que dans le courant de 
celte année. 

Ce renversement des publications est légèrement regrettable 
en ce sens que c’est dans l’avant-propos du premier volume que 
doivent être exposés le but que les auteurs se sont proposés et 
les méthodes qu’ils ont suivies. Il faut reconnaître cependant 
qu’une courte indication de l’avant-propos du premier volume 
paru nous fait savoir qu’ils ont voulu « utiliser les documents 
publiés par les différentes nations belligérantes et par les 
hommes politiques et militaires qui ont joué, de 1914 à 1918, les 
rôles de premier plan pour écrire une histoire de la guerre 
spécialement destinée à mettre en lumière l’action des gouver- 
nements et des directions militaires suprêmes dans chacun des 

camps adverses ». 
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Les auteurs se sont donc fixé le but le plus élevé que puisse 
atteindre une histoire de guerre. Ce faisant, ils ont en mème 
temps répondu par avance — était-ce par pressentiment? — à 
un désir qui se manifeste actuellement dans le grand publie, 
car les dangers qui menacent la paix et l’éventualité d’un nou- 
veau conflit ont suscité dans les esprits un renouveau d'intérêt 
pour toutes les questions qui concernent la haute conduite de 
la guerre : relations entre gouvernements alliés, relations entre 
commandements alliés et relations entre gouvernement et com- 
mandement d’une même nation, rôle des parlements. Les 
articles récemment parus, sous la signature des plus hautes per- 
sonnalités, sur la nécessité d’instituer un véritable Ministère 
unique de la Défense nationale et de nommer dès le temps de 
paix un généralissime unique ne sont-ils pas un témoignage de 
celte soif ardente des élites de connaître la solution la plus 
appropriée qu’il conviendrait de donner à ces graves problèmes 
d’où peut dépendre le sort de notre patrie? 

Les trois volumes déjà parus de la nouvelle Histoire de la 
Guerre mondiale’ sont tous trois lourds d’enseignements sur 
toutes ces questions. Mais c’est peut-être le livre du général 
Hellot sur l’année 1917, l’« année trouble », l’« année perdue », 
qui dans tous les domaines de la conduite nationale et inter - 
alliée de la guerre est le plus riche en même temps que le plus 
dramatique et le plus douloureusement passionnant. 

Nous y voyons la conduite des opérations nationales y oppo- 
ser les conceptions de deux grands chefs, Nivelle et Pétain; la 
difficulté de la conduite des opérations interalliées y nécessiter 
la réunion de plus de dix conférences, les unes politico-mili- 
laires telles celles de Calais, Londres, Rome, Pétrograd, Rapallo, 
les autres purement militaires, telles celles d'Udine entre 
Nivelle et Cadorna, de Vicence entre Foch et Cadorna, de Berne 
entre Weygand et Sprecher; les relations du politique et du 
militaire y déterminer une double crise du commandement 
(Joffre-Nivelle et Nivelle-Pétain) et la démission d’un ministre 
de la Guerre, le général Lyautey; les médiocres résultats d’une 
offensive provoquer un affaiblissement du moral de la nation, 

entrainer sur le front des actes d’indiscipline et paralyser une 


1. Payot, Paris. 
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armée pour des mois; une révolution exclure de la lutte deux 
belligérants et renverser totalement le rapport des forces en 
présence; une arme nouvelle enfin, la guerre sous-marine sans 
restriction, menacer une nation de mort par manque de ravi- 
taillements. 

Mais l’œuvre tout entière, par sa haute tenue, son objectivité 
scrupuleuse, sa sincérité absolue, ses jugements sobres sur les 
faits et les hommes, est un instrument de travail et de médita- 


ion de grande valeur pour l’homme politique comme pour le 
militaire. 


Bien que ne comprenant qu'un seul volume, l’AHistoire de la 
Grande Guerre’ de M. Henry Bidou, le distingué collaborateur 
de la ARevue, a autant d’ampleur que l’histoire de la guerre 
mondiale dont nous venons de parler. Ses trois parties corres- 
pondent d’ailleurs sensiblement, dans leur esprit, aux divisions 
de cette dernière. La première partie intitulée « Les premiers 
chocs (1914) » est en effet le pendant de « Joffre et la guerre 
de mouvement (1914) » ; la seconde « Les fronts fortifiés », 
embrasse la période 1915-1917, objet des deux volumes « Joffre 
et la guerre d’usure » et « Le commandement des généraux 
Nivelle et Pétain » ; la dernière enfin, qui a pour titre « La Déci- 
sion », correspond au « Foch et la victoire des Alliés » du géné- 
ral Tournès. 

Mais là s’arrète l’analogie que l’on peut établir entre les deux 
ouvrages, car M. Henry Bidou ne s’est pas fixé pour tâche de 
décrire la haute conduite de la guerre et les relations des gou- 
vernements et des commandements; il ne s’est pas attaché non 
plus à dépeindre les côtés politiques, économiques et sociaux 
du conflit : ceux-ci sont bien traités mais seulement dans la 
mesure strictement nécessaire à la compréhension des événe- 
ments. M. Henry Bidou s’est proposé un but tout différent, mais 
tout aussi louable et judicieux. Il a voulu présenter au lecteur 


1. Gallimard, Paris, 1936, in-8°, 698 pages. 
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un exposé fidèle et complet des seules opérations, en le mettant 
à la portée de tous et en en rendant la lecture facile et agréable. 
Poür cela, renonçant à reproduire les plans et les ordres des 
chefs et de leurs états-majors — ce qui aurait donné à son 
œuvre une allure didactique de professionnel et l’eût rendue 
lassante à la longue, — il a préféré animer son récit en mon- 
trant la physionomie des combats, leur variété suivant les 
fronts, les adversaires, le terrrain, la saison. Telles descriptions 
de la guerre de sapes et de mines (p. 217-218), de la lutte 
devant Verdun (p. 301), de l'existence des combattants sur les 
sommets et les plateaux des Alpes (p. 396), sont de vrais 
tableaux empreints d’une vie intense et bien faits pour faire 
comprendre et sentir les caractères particuliers de ces combats 
à ceux qui n’en furent pas. Pour arriver à ses fins l’auteur n'a 
pas craint de descendre, quand il l’a estimé utile, jusqu'aux 
actions de régiment et même de bataillon. 

Par ailleurs — et c’est là un autre mérite de son ouvrage — 
son exposé ne s'étend pas seulement aux grandes batailles clas- 
siques de la grande guerre — Charleroi, Morhange, la Marne, 
l’Yser, la Somme, Verdun, — mais encore aux opérations 
moins connues de la guerre de stabilisation — batailles de 
Soissons, de l’Artois et de Champagne, combats de l’Argonne, 
combats des Éparges, du Bois d’Ailly, du Bois le Prêtre, com- 
bats des Vosges — que les historiens négligent habituellement, 
parce qu’ils leur paraissent sans doute, mais à tort, moins inté- 
ressants ou moins riches en enseignement. 

Un dernier mérite enfin de l’ouvrage de M. Bidou est de ne 
s'être engagé dans aucune des polémiques ou controverses qui 
furent soulevées par la conduite des opérations, la personnalité 
ou les méthodes de tel ou tel chef. 

Son œuvre est un pur récit, au style alerte, dont la lecture 
est encore facilitée par de nombreux croquis, très simples, très 
clairs, en plusieurs couleurs. Nous n’exprimerons qu’un regret, 
celui de n'avoir trouvé en annexe ni répertoire bibliogra- 


phique, ni index des personnalités. Mais ce n’est là qu’un faible 
oubli. 
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Si l’histoire des opérations des armées françaises dans la 
grande guerre continue à s'enrichir chaque jour, il subsiste 
encore dans notre littérature militaire des lacunes considérables 
quant aux opérations de nos alliés ou de nos ex-ennemis. 

Une de ces lacunes vient d’être comblée, en ce qui concerne 
le front italien, par le colonel Conquet, un des officiers qui 
connaissent le mieux l’armée italienne pour l’avoir suivie pen- 
dant de longues années. Grâce à lui nous possédons enfin une 
étude détaillée de la fameuse Bataille de Caporetto' qui à la fin 
d'octobre et au début de novembre 1917 obligea les armées 
italiennes à se replier de l’Isonzo au Piave sur une profondeur 
de 120 kilomètres, leur coûta en dix-huit jours 40 000 tués ou 
blessés, 260000 prisonniers, 3000 canons et rejeta au loin 
sur leurs arrières, dans une panique sans nom, plus de 
350 000 hommes débandés. 

Intéressante à de multiples points de vue, politique et gou- 
vernemental, stratégique et tactique, matériel et moral, cette 
étude, que M. le Maréchal Pétain a honorée d’une préface, 
mérite particulièrement, à notre avis, de retenir l'attention 
par l’exposé des opérations offensives austro-allemandes. La 
rupture initiale de l’armée von Below, minutieusement prépa- 
rée, exécutée avec des forces relativement faibles mais d’excel- 
lente qualité, lancée par surprise dans un terrain de moyenne 
montagne mais dont certains massifs étaient réputés inacces- 
sibles, l’exploitation rapide en pays de plaine qui suivit, font 
songer à certaines opérations qui pourraient se dérouler en sec- 
teurs montagneux, boisés, de notre frontière de l’est ou sur le 
territoire d’un pays neutre voisin de la France. 

Malgré toutes les difficultés signalées par le général Krafft 
von Dellmensingen, commandant du corps alpin, envoyé en 
reconnaissance par Ludendorff au début de septembre — front 
d’attaque étroit, base de départ exposée aux vues, mise en place 
difficile et périlleuse, zone de défense ennemie solidement 
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organisée, bien pourvue d'artillerie, installée partiellement sur 
des crètes dominantes, terrain coupé, montagneux, boisé, à 
travers lequel l'artillerie ne pourra pas suivre l'infanterie, con- 
ditions de concentration extrêmement délicates en raison de la 
pénurie des voies de communication et des ressources locales — 
le haut commandement allemand, confiant dans la valeur de 
ses troupes et de ses états-majors, accepta tous les risques de 
l'opération bien qu’elle ne se situât qu'aux « limites du pos- 
sible ». 

Caporetto est, à côté de l'attaque de Liége en août 1914, du 
passage du Danube à Belgrade en 1915, du franchissement des 
Alpes de Transylvanie en 1916, du passage de la Duna à Riga 
en 1917, de la bataille du Chemin des Dames en mai 1918, une 
nouvelle preuve que les grands chefs allemands n'hésitent pas, 
pour obtenir de grands résultats stratégiques, à courir de 
grands risques tactiques à condition d’avoir le temps de prépa- 
rer longuement et calmement leur opération et de pouvoir la 
déclencher par surprise. 


Depuis quelques mois une lourde angoisse pèse sur l’Europe 
et l'opinion publique est presque unanime à reconnaître que 
l'Allemagne porte en cette circonstance une lourde part de 
responsabilité du fait de l'accroissement considérable et brutal 
de ses armements. Aux manifestations de prestige ont succédé 
dans le Reich les manifestations de puissance ; à la liquidation 
du passé a-succédé la préparation de l'avenir, d’un avenir où 
la mise en présence du fait accompli, lintimidation et le 
recours à la force semblent devoir jouer un rôle prépondérant. 

Et cependant, 1l n’y a pas quinze ans, l’Allemagne était en 
plein chaos politique, économique et social; sur le point de 
tomber dans l'anarchie elle n’était capable d’employer en poli- 
tique extérieure que l’atermoiement, la dissimulation, la ruse 
ou la mauvaise foi. 

Comment ce redressement, ce changement d’attitude ont-ils 
été possibles? Les anciens alliés en sont-ils responsables? 
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Auraient-ils pu empêcher le Reich de s'orienter vers la voie où 
il s’est engagé depuis quatre ans? 

Maintenant que les événements de la période préhitlérienne 
ont pris un recul suffisant et que l’on peut juger les actes pas- 
sés d’après les actes présents, on est amené à reconnaître que 
les véritables sauveurs de l'Allemagne, ses vrais guides, ont été 
les militaires. Nous avons écrit il y a peu de temps : « L’his- 
toire apprendra un jour aux enfants allemands ce que le 
grand état-major a fait pour l'unité du Reich et la rénovation 
de l’Allemagne. » 

Nous ne nous doutions pas quand nous avons écrit ces lignes 
qu'un Français s'était déjà proposé de faire cette démonstration 
à notre propre usage. Sous le titre : « Histoire de l'armée alle- 
mande depuis l'armistice. De l'armée tmpériale à la Reichswehr ! » 
M. Benoist Méchin vient en effet de faire paraître la première 
partie d’une ample étude sur l’évolution des forces allemandes 
depuis 1918. Dans ce premier volume — l’ouvrage en compren- 
dra un second qui ne paraîtra que dans le courant de cette 
année — nous voyons se dérouler successivement devant nos 
yeux l’effondrement des armées allemandes du front occidental, 
l’armistice, le retour des armées en Allemagne, les congrès des 
conseils de soldats, la dissolution de l’armée impériale, la 
constitution des corps francs, la création de la Reichswebr 
provisoire, le rétablissement de l’ordre à l’intérieur par l’armée 
à Brême, en Westphalie, à Halle, à Berlin, l’écrasement par 
l’armée des séparatismes saxon et bavarois, la Conférence de la 
paix, enfin le conflit suscité par la signature du traité de Ver- 
sailles. 

Période chaotique où derrière les acteurs politiques officiels 
Ebert, Scheidemann, Noske, on voit déjà se dessiner à l'arrière 
plan, à côté de la haute silhouette du maréchal Hindenburg, le 
vieux soldat demeuré fidèlement à son poste pour donner 
l'exemple du devoir, les ombres grandissantes des jeunes offi- 
ciers d'état-major, les Schleicher, les Hammerstein, qui n’ayant 
pas perdu la foi dans les destinées de l'Allemagne par son 
armée, attendent patiemment et habilement l’heure propice de 
reprendre le pouvoir. 


1. Albin Michel, Paris. 
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Que ceux pour qui l’Allemagne est encore restée une nation 
incompréhensible lisent l'ouvrage de M. Benoist Méchin. Que 
les jeunes surtout qui n’ont pas connu l’avant-guerre s’en 
pénètrent et relisent ensuite l’histoire de la régénération de la 
Prusse après Iéna et son essor militaire au temps de Bismark 
et de Guillaume I‘. Alors la comparaison s’établira d’elle- 
même dans leur esprit et ils comprendront bien des événements 
de l’heure présente. 

Ce n’est pas sans raison que M. Benoist Méchin a mis en tête 
de l’introduction de son ouvrage cette phrase de Mirabeau 
« La Prusse n’est pas un État qui a une armée; c’est une armée 
qui a conquis une nation. » 

Aujourd’hui on pourrait dire : « L'Allemagne est une nation 
qui conduite à l’abime par les chefs de son armée s’est laissée 
reconquérir par eux moins de quinze ans plus tard. » 


COLONEL KOELTZ 
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Luigi Pirandello : Chacun sa vérité (Comédie française). — 
M. Laurence Housman : Victoria Regina, adaptation de 
M. André Maurois et madame Virginia Vernon (Théâtre de 
la Madeleine). — Shakespeare : Le Songe d’une nuit d'été, 
adaptation de M. Louis Piachaud (Odéon). — M. H.-R. Lenor- 
mand : Les Ratés (Théâtre Montparnasse-Baty). 


La reprise de Chacun sa vérité fait le plus grand honneur 
à la nouvelle Comédie française. L'œuvre, créée, dans la 
version française de M. Benjamin Crémieux, au Théâtre de 
l’Atelier, voici quelque dix ans, avait alors frappé surtout 
par sa subtilité. Elle était apparue uniquement comme un jeu 
d’énigmes, de points d’interrogation habilement posés, de 
déductions rigoureuses et décevantes. On y prit un plaisir 
intellectuel, exactement celui que l’on pourrait goûter à 
regarder fonctionner une logique singulière, dont le propre 
serait de n’aboutir à aucune conclusion, de ne soulever les 
questions que pour les laisser ensuite en suspens. 

Imaginez une pendule qui, à partir d’une certaine heure, 
marquerait les minutes avec une extraordinaire précision, 
détaillant les secondes et les quarts de seconde dans l’épaisseur 
de la durée comme le tranchant d’un scalpel découperait la 
masse opaque d’un tissu en minces lamelles transparentes. 
Toutes ces coupes sont claires sous le microscope. Ainsi des 
minutes et des secondes dans ce système d’horlogerie. Et leurs 
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clartés s’additionnent merveilleusement, pourvu que l’esprit 
ait une attention assez soutenue pour ne pas laisser échapper 
une seule maille du tricot lumineux, sans quoi l’enchaînement 
se romprait et l’on perdrait le fil. Cependant, à l’instant même 
où la position des deux principales aiguilles est sur le point 
d'annoncer l’heure suivante, lorsque va résonner, croit-on, 
la sonnerie qui sera comme une délivrance, comme l’affir- 
mation que du temps s’est écoulé, comme le total de l’opé- 
ration et la justification de la manœuvre, brusquement la 
grande aiguille se précipite en sens inverse de sa marche nor- 
male, refait en un éclair tout le tour du cadran, et la petite 
aiguille, de même, rebroussant chemin tout à coup, revient se 
poser sur le chiffre de l’heure précédente. On n’est pas plus 
avancé. Les secondes hachées menu se sont jointes de nouveau, 
les lamelles translucides qui promettaient de nous révéler 
les secrets de la vie, se sont reformées en une masse compacte. 
On n’a plus devant soi que le tissu obscur de l’être, la matière 
du temps qui pèse sur l’esprit des vivants, comme le couvercle 
du cercueil sur les morts. 

Je n’ai fait ici qu’exprimer en style figuré la confuse impres- 
sion, mêlée de stupeur, de curiosité, d’admiration et d’aga- 
cement, que le pirandellisme, il y a dix ans, causait encore au 
public de France —et sans doute, aussi d’ailleurs. Mais peut-être 
les Français (encore que la faveur qu’ils montrèrent à Piran- 
dello dès qu’ils le connurent ait grandement contribué à sa 
gloire) étaient-ils alors plus excusables que d’autres de ne 
voir dans son théâtre que des combinaisons de syllogismes, 
les rouages d’une dialectique supérieurement montée. En effet, 
la première pièce de Pirandello qui avait rendu son nom célèbre 
à Paris, la première que M. Benjamin Crémieux eût traduite, 
avait été Six personnages en quête d’un auteur. Or il est bien 
vrai que, dans cet ouvrage, la mécanique l’emporte sur 
l'humanité. Certes, chez Pirandello, jamais la mécanique, 
jamais le calcul ne sont absents de la dramaturgie, puisqu'ils 
en sont proprement les moyens d’expression, les ressorts, mais, 
dans les Six personnages, mécanique et calcul s’exercent sur 
une matière d’un intérêt purement esthétique : à savoir les 
rapports de la création dramatique ou romanesque avec la 
réalité, les divergences qui séparent les héros de l’œuvre 
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littéraire et les individus réels auxquels l’auteur a pu emprun- 
ter certains traits, les conflits des personnages avec leurs 
modèles. C'était là un débat très spécial. L'originalité con- 
sistait à avoir fait d’une discussion critique un drame atta- 
chant, à avoir prêté figures, voix, humeurs, caractères aux 
différents arguments des thèses affrontées. Si le succès fut 
grand, l’amour naturel du Français pour la raison raisonnante 
dut y contribuer. L’agilité sicilienne (qui n’est pas sans rap- 
peler parfois les arguties de l’ancienne sophistique hellénique) 
s'accordait à merveille avec ce qui, sous le ciel de Paris, 
survit toujours de la scolastique médiévale. Les ombres d’Abé- 
lard et de Protagoras sympathisaient au-dessus de la scène 
de la Comédie des Champs-Elysées, et les Pitoëff, venus depuis 
peu de Russie, leur servaient de truchements en cette étrange 
rencontre. Mais il advint ceci que, pour des années, les Fran- 
çais ne virent en Pirandello qu’un dramaturge ratiocinateur. 
Quand madame Simone, en 1925, créa Vêtir ceux qui sont nus 
au Théâtre de la Renaissance, quand Dullin représenta pour 
la première fois Chacun sa vérité à l’Atelier, le fond humain, 
le tragique poignant de ces deux ouvrages ne furent compris que 
de quelques-uns. C’est encore la subtilité de l’auteur qu’on 
loua. I1 ne vint pas à l’esprit du public que cette subtilité 
Pirandello pût l’employer à élucider des cas profondément 
émouvants, ou bien, s’il n’est pas dans son tempérament 
d'apporter des solutions, qu’il pût appliquer sa dialectique 
à circonscrire, cerner des énigmes, et que notre incapa- 
cité de tout expliquer püût être la source d’un pathétique 
puissant, lorsque cette impuissance à faire la lumière, à 
définir la personnalité humaine de chacun, à saisir une 
vérité qui fût valable pour tous, nous serait démontrée 
irréfutablement. 

Cest ce fond d'humanité générale que les spectateurs, 
lors de la reprise de Chacun sa vérité à la Comédie française, 
semblent avoir découvert chez Pirandello. N'est-ce pas le 
signe des grandes œuvres qu’elles ménagent des surprises 
aux générations qui se succèdent après leur naissance ? Pour- 
tant, cette compréhension nouvelle n’était pas encore égale 
chez tous. Certains rires à contre-temps témoignaient, parfois, 
qu’une petite partie du public se refusait à suivre l’auteur 
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dans ses déductions et surtout à prendre celles-ci au sérieux. 
Comme il y a, dans Chacun sa vérité, deux plans différents : 
un drame et une comédie, voire une farce, et que les éléments 
de l’un et de l’autre s’entrecoupent, ou plutôt se développent 
parallèlement, à l’intérieur des principales scènes, d’aucuns, 
négligeant le drame, ont paru ne s’attacher qu’à la comédie, 
à la farce, ou même ne voir dans le drame qu’une seconde 
farce vêtue de noir, qui, dans le dessein de l’auteur, n’aurait 
d’autre raison d’être que de mettre en valeur les tons crus 
de la première et d’accroître l’hilarité. Le fait est que je perçus 
quelques rires aux instants les plus déchirants. Sans doute 
provenaient-ils de Français « moyens », irréductiblement 
« purs », dont l’humeur, instinctivement, réagissait contre le 
pessimisme inexorable de la pièce, de même qu’un organisme, 
attaqué par un poison, se défend et tâche de l’expulser. Ceux- 
là rejetaient la pièce, entendez l’image qu’ils s’en faisaient, 
vers le pays du vaudeville, où leur esprit a de vieilles habi- 
tudes et un domicile à bail emphytéotique, indéfiniment renou- 
velable. Ce mot « vaudeville », il est même arrivé que des 
critiques sensibles aux côtés tragiques de l’œuvre l’ont 
employé pour caractériser les côtés comiques de celle-ci. 
L'expression me semble impropre. Il n’y a pas trace de vaude- 
ville dans les parties bouffonnes de Chacun sa vérité. Le vaude- 
ville est un genre défini. Une longue pratique l’a, chez nous, 
nettement délimité. Comment peut-on le reconnaître là où il 
n’est pas ? D’une façon générale, la mécanique pirandellienne, 
appliquée à la dissociation de l’idée de l’identité humaine, 
accomplit ses découpages dans les profondeurs de l’âme ; 
sa dent travaille sur le spirituel. La machine vaudevillesque 
besogne à l’extérieur, dans le monde physique le plus grossier, 
provoquant matériellement, par une série de déclics et d’engre- 
nages, des rencontres et des poursuites ahurissantes. Ses qui- 
proquos n’ont aucun rapport avec le relativisme philosophique. 
En outre, dans Chacun sa vérité, une intention de satire pré- 
side aux effets comiques. Les traits ne sont plus gros, comme 
dans le vaudeville, mais artistiquement grossis, afin que les 
déformations morales qu’ils reflètent sautent aux yeux, et 
qu’on en sente le ridicule. Tous ces traits, en effet, sont des 
traits de mœurs ou de caractères ; chacun d’eux contribue à 
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dessiner, sous un angle grotesque, le monde de mensonges 
qui est notre habitat, c’est-à-dire le milieu social. 

La construction de l’ouvrage est géométrique. Deux groupes 
s’y opposent : d’une part, le groupe des curieux, d’autre part, 
celui des mystérieux, dont les curieux cherchent à connaître 
les secrets. Au premier groupe appartiennent le secrétaire 
général de la préfecture, M. Agazzi, et sa famille, au domicile 
duquel la scène se déroule, le ménage Sirelli, la vieille 
madame Cini, et, au dernier acte, le préfet lui-même, entouré 
de quelques comparses ; le second groupe, qui est vêtu de deuil, 
comprend le nouveau conseiller de préfecture, un M. Ponza, 
arrivé depuis peu, sa belle-mère, madame Frola, et sa femme, 
qui ne fera son apparition qu’à la fin, non pour éclaircir le 
mystère, mais pour prononcer des paroles sybillines qui nous 
ôteront tout espoir de le pénétrer jamais. 

Quel est-il donc ce mystère qui met en émoi tous ces provin- 
ciaux ? Madame Frola habite, sur le même palier que les Agazzi, 
un appartement que son gendre a loué pour elle, et où elle vit 
seule. Il habite, lui, dans un faubourg, au dernier étage d’une 
grande bâtisse isolée. On dit qu’il y séquestre sa femme. 
En effet, nul n’a jamais vu madame Ponza. Le couple est sans 
domestique. C’est M. Ponza lui-même qui va aux provisions. 
Quant à madame Frola, elle rend quotidiennement visite 
à sa fille, mais elle n’est pas autorisée à gravir l’escalier ; elle 
doit rester dans la cour. Sur un signal convenu, la recluse 
paraît à la fenêtre et les deux femmes, durant quelques ins- 
tants, se regardent de loin. Cependant, elles s’écrivent. 
Elles échangent leurs lettres au moyen d’un panier que 
madame Ponza fait alternativement descendre et remonter 
au bout d’une corde. D’autre part, il ne se passe pas de jour 
sans que le gendre vienne chez sa belle-mère, auprès de 
laquelle il se montre très empressé, très attentif. Certes, 1l 
y a là de quoi mettre sur le gril, en tous pays, les habi- 
tants d’une petite ville. Sollicitée d’avoir à s’expliquer, 
madame Frola raconte avec douceur que son gendre a organisé 
ainsi leur vie commune, et qu’il est très, très bon. Sans doute, 
il ne lui permet pas d’approcher de sa fille, mais, du moment 
qu’elle peut la voir, qu’elle peut correspondre avec cette chère 
enfant, c’est très bien, elle est heureuse ; 1ls sont heureux 
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tous les trois ; et il y aurait imprudence grave, n’est-ce pas? 
à vouloir changer quoi que ce fût à une entente si parfaite. 
Là-dessus, la vieille dame se lève et sort, laissant le groupe 
des curieux dans un profond ahurissement. Ils n’en sont pas 
encore revenus, que Ponza arrive, l’air triste et fâché. Il 
vient d'apprendre que sa belle-mère sort de chez les Agazzi 
et il soupçonne ce qu’elle leur a dit. C’est un homme sanguin, 
bourru, un peu campagnard d’aspect et de manières. Avec 
embarras, chagrin, colère (car les curiosités dont 1l se sent 
environné, les indiscrétions auxquelles il est en butte commen- 
cent à l’irriter) il déclare au groupe haletant que sa belle- 
mère est folle ; que la fille de celle-ci, Lina, qu’il avait épousée 
en premières noces est morte il y a quatre ans ; que c’est à la 
suite de ce deuil que la malheureuse femme a perdu la raison ; 
qu'il s’est ensuite remarié ; que, s’il interdit à madame Frola 
d’approcher sa seconde femme, c’est afin d’entretenir la pauvre 
démente dans l'illusion qu’elle s’est forgée que sa fille vit 
encore et que c’est Lina qui se montre à la fenêtre quand elle 
l’appelle du fond de la cour. Quant à l’échange des billets, 
la nouvelle madame Ponza a bien voulu, par compassion envers 
madame Frola, consentir également à ce pieux mensonge et 
cn assumer la servitude. A ces révélations le groupe réagit 
diversement. Satisfaction de tenir enfin le mot de l’énigme, 
intérêt qui s'attache à une histoire lugubre et romanesque 
ensemble, fausse sympathie, fausse pitié, toutes ces nuances 
sont notées d’un trait rapide et incisif. Il y a, chez Pirandello, 
si souvent représenté comme un abstracteur de quintessence, 
un réaliste supérieur. Dans son théâtre, un fort tissu d’obser- 
vations prises sur le vif sert de fond aux drames philosophiques, 
de même que, dans le théâtre d’Ibsen, la vérité des types par- 
ticuliers soutient, appuie les thèses sociales. Donc, l’excita- 
tion des curieux s’est apaisée, mais, bientôt, le feu se rallume 
et les voici de nouveau sur le gril. Madame Frola reparaît 
chez les Agazzi. Elle sait, dit-elle, que son gendre la fait passer 
pour folle. Hélas ! le malheureux garçon a le cerveau si troublé ! 
Son cas, en vérité, est étrange. Au début de son mariage, il 
brûlait pour Lina d’un amour si ardent, si immodéré dans 
ses expansions, que la santé de la jeune femme en souffrit. 
Sur l’ordre des médecins, on dut la soustraire aux étreintes 
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de ce mari trop passionné... Ici, un imperceptible frisson de 
gaîté courut dans la salle. Certains d’entre les « Français 
moyens » crurent voir une issue s’ouvrir dans ce casse-tête 
funèbre. C'était comme l’amorce d’un fabliau qui, brusque- 
ment, se dessinait, ou comme un départ de vaudeville, peut- 
être. Mais cet espoir ne dura qu’un instant. Madame Frola, 
de sa douce voix navrée, poursuivait son récit. Quand, après 
une séparation de quelques mois, Lina revint auprès de son 
époux, celui-ci, qui l’avait crue morte, avait perdu le sens, 
il ne voulut pas la reconnaître, entendez qu’il prétendit que 
ce n’était pas elle, que c'était une autre, il ne savait qui, mais 
à coup sûr pas Lina. Pour qu’il consentît à la recevoir à son 
foyer et à reprendre la vie commune, on dut feindre d'admettre 
que Lina était une autre femme, appelée Julietta, et simuler 
un second mariage. Depuis, il est probable que le pauvre 
homme, intérieurement, a reconnu son erreur, mais il ne 
veut pas l’avouer ; s’il éloigne la mère de la fille c’est pour 
n’y être pas contraint ; il persiste à appeler Lina Julietta, 
et, comme il redoute qu’on ne la lui enlève de nouveau, il la 
tient enfermée... Oh! oh! voilà qui se complique et devient 
palpitant. Le groupe rissole et se retourne sur le gril. Alors, 
quoi ? le fou, ce serait lui, Ponza? Mais comment savoir qui, 
des deux, déraisonne ? Où est la vérité? Cette fois, ce ne sont 
plus seulement les particuliers que la question intéresse. 
La tranquillité publique est en jeu. Il y a trouble, il y a scan- 
dale. Cette situation ne peut durer. D’autant moins que ce 
Ponza a l’air d’un homme assez violent ; si c’est un aliéné, 
il peut être dangereux. D’abord, d’où vient-11? Il faut s’in- 
former. Ah! mais voilà le moyen de découvrir le pot aux 
roses. Comment donc ! C’est très simple : on n’a qu’à prendre 
des renseignements sur les antécédents de Ponza et sur sa 
famille. Agazzi en fait son affaire, il va alerter le commissaire. 
Malheureusement pour les curieux, Pirandello a pris toutes 
ses dispositions pour les décevoir. Les résultats de l’enquête 
sont aussi négatifs qu’ils peuvent l’être quand un auteur 
dramatique, maître des choses et de son scénario, a décidé 
a priori qu’il en sera ainsi. La petite ville du sud de l'Italie, - 
où vivait le ménage Ponza et madame Frola il y a quatre ans, 
a été détruite par un tremblement de terre. Ponza, sa belle- 
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mère, et Lina (si Lina est bien Lina) sont les seuls survivants 
de la catastrophe. Enfin les registres de l’état-civil ont disparu. 
Il ne reste aucune trace officielle d’un second mariage de 
Ponza, pas plus d’ailleurs que du premier, pas plus que du 
décès d’une madame Ponza. C’est la nuit, la nuit noire. Les 
confrontations de Ponza et de madame Frola, habilement 
ménagées, n’aboutissent qu’à un redoublement de confusion. 
Ponza, se trouvant soudain, chez les Agazzi, face à face avec 
madame Frola, entre dans une fureur épouvantable, reprochant 
à sa belle-mère de désobéir à ses ordres, lui interdisant une 
fois de plus de sortir et de faire des visites sans sa permission. 
Il va jusqu’à lui crier : « Vous savez bien que votre fille est 
morte ! » et jusqu’à la chasser. La brutalité est telle qu’elle 
donne l’impression du délire. Les curieux déjà échangent des 
clins d’yeux. Évidemment, c’est lui, le fou. Mais à peine 
madame Frola a-t-elle franchi la porte que voilà un homme 
qui baisse la voix, qui s’effondre et laisse échapper un sanglot 
en s’épongeant le front. Il n’a joué, dit-il, cette affreuse comé- 
die que pour ancrer la malheureuse femme dans la conviction 
qu’il a perdu la tête, et ainsi lui permettre de croire que sa 
fille n’est pas morte, que Julietta est Lina. Les curieux, pour 
le coup, estiment que l’imbroglio passe les bornes. Il y a long- 
temps que le « Français moyen », dans la salle, le pense aussi. 
Mais les spectateurs réfractaires sont en minorité. C’est le 
fait nouveau. Le public, dans l’ensemble, est, à cette minute, 
prodigieusement attentif : il est pris. — A quoi? Au piège 
de l’énigme? Sans doute, mais pris, ému, angoissé par autre 
chose de bien plus vaste, de bien plus profond, dont il sent 
passer le souffle à travers le fin treillis des hypothèses entre- 
croisées. Derrière le cas de M. Ponza et de madame Frola, 
il soupçonne un abîme. Il en tâte du pied le bord glissant, 
il en éprouve le vague vertige. Ce gouffre est celui qui se 
creuse autour de notre moi et guette chacun de nous : le mys- 
tère de l’être, le problème insoluble de la destinée. Qui sommes- 
nous? Que faisons-nous au monde ? Est-il même certain que 
nous existions ? « Je pense, donc je suis », a dit le maître des 
idées claires avec assurance. Mais d’abord, qui est « je »? 
Autant de points d’interrogation qui, certes, ne se posent pas 
nettement dans l'esprit du public, mais dont une anxiété 
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croissante lui communique l’obscur sentiment. Au surplus 
à cette impression générale que la vie est inexplicable, que 
notre propre identité, notre personne, notre présence sur terre 
sont choses fuyantes, insaisissables, indémontrables, s’ajou- 
tent des émotions d’un autre ordre, d’un pathétique plus précis 
et plus familier. Le secret douloureux qui pèse sur l’existence 
de M. Ponza et de sa belle-mère, a sa source dans un attache- 
ment exclusif et sans retour à un être chéri. Si c’est la belle- 
mère qui n’a plus sa raison, la cause en est qu’elle n’a pu 
accepter la pensée que sa fille était morte. A l’éternelle absence, 
à la séparation sans fin, au néant elle a répondu par un refus 
catégorique et substitué à la réalité insupportable de Lina 
défunte un rêve consolant. Si c’est le gendre qui est fou, 
sa folie a commencé quand on l’a séparé de sa femme. Chez 
cet homme sensuel et probablement jaloux, c’est au contraire 
le rêve d’une Lina morte qui a triomphé des autres images 
et de la réalité même. Dès l’instant que Lina l’eut quitté, 
il n’a pu concevoir, tolérer d’autre explication à ce départ 
que la mort. Dans les deux suppositions, le choc, le trauma- 
tisme, comme disent les psychiatres, qui est à l’origine de 
l’aliénation mentale, c’est une souffrance trop forte, une 
entorse du cœur, bref un désespoir d’amour. D’où l’accent 
d'humanité qui résonne de façon poignante dans toutes les 
paroles de ces deux pauvres êtres divisés, abondants en affir- 
mations contradictoires, mais tous deux également plongés dans 
l’affliction. Cependant les curieux bourdonnent autour de cette 
douleur, comme des frelons autour d’un pot de confitures. 
Ils n’ont ni paix ni pitié. La préfet a pris l’affaire en main. 
Seule la recluse peut dire où est la vérité. Il décide de l’inter- 
roger. Elle paraît, le visage caché sous un voile de crêpe. Mais 
à la question posée : « Qui êtes-vous ? », elle répond : « Je suis 
celle qu’on me croit! ». Elle est Julietta pour Ponza, Lina pour 
madame Frola. Chacun sa vérité. 

J'ai négligé de dire que, entre le groupe des curieux et celui 
des mystérieux, Pirandello avait placé un personnage intermé- 
diaire, l’oncle Laudisi, le frère de madame Agazzi. Ce Laudisi 


1. La phrase est bizarre, incorrecte. Dans la traduction excellente de M. Benja- 
min Crémieux elle détonne, d'autant plus qu'elle est capitale, c’est le « mot de la 
fin ». Mais peut-être ai-je mal entendu. Au reste, peu importe, c’est au sens ici que 
je m'attache, et il n’est pas douteux. 
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sert de truchement à l’auteur pour expliquer sa pensée. Il nous 

agace un peu, Laudisi, et l’on serait parfois tenté de lui crier : 
« Assez ! mon vieux, ne te donne pas tant de peine, nous avons 
compris! » Mais, durant si longtemps, l’on fit preuve d’une 
totale inintelligence à l’égard de Pirandello que celui-ci est 
excusable d’avoir cru que, sans ce guide-âne, nous perdrions 
le fil dans le labyrinthe de sa dialectique. Aujourd’hui que 
nous sommes tous devenus pirandelliens, l’on pourrait sans 
inconvénient supprimer ce raisonneur prolixe. Cela nous 
délivrerait du même coup de l’éclat de rire qu’il lance à la 
fin de chaque acte et, par suite, de cette obscurité soudaine et 
de ce coup de lumière sur la face de Laudisi, combinés à cet 
instant par le metteur en scène, effet un peu gros, emprunté 
au cinéma. C’est M. Debucourt qui joue Laudisi. Il s’en tire 
à la perfection et prête au personnage une bonhomie de 
« tonton » à bouffarde qui en atténue les côtés irritants. IH y a 
bien un fâcheux moment où le philosophe exécute un petit 
numéro d’acrobate intellectuel devant un miroir, mais cela 
dure heureusement peu. 

Toute l'interprétation, au reste, est remarquable, digne 
des « grands jours » de la Comédie française. Madame Berthe 
Bovy, dans le rôle de madame Ponza, est bouleversante, 
par la douceur infinie d’un inguérissable chagrin. Madame 
Ponza, dira-t-on, sait ou croit que sa fille est vivante. Dans les 
deux cas, folle ou pas folle, elle ne devrait pas être triste. — 
A l’objection, je répondrai que, si madame Ponza est folle. 
derrière l’écran de l’idée fixe que, par un effort sanglant, sa 
conscience interpose entre elle et une horrible réalité, elle 
soupçonne obscurément la vérité, qui est que sa fille est bien 
morte, et de cela elle porte le poids dans son inconscient. Si 
elle n’est pas folle, c’est la folie de son gendre qui la navre, 
avec toutes les conséquences qui en résultent pour sa fille et 
pour elle-même et que nous connaissons. Madame Bovy 
exprime admirablement toutes les nuances de ce destin cerné 
par le malheur. M. Ledoux, qui fait Ponza, traduit avec un 
accent profond un autre aspect de la douleur : celle de l’homme 
vigoureux et simple qui lutte violemment contre les fatalités 
d’un sort cruel. Cela, au cas où Ponza ne serait pas fou. Mais, 
si Ponza est fou, le jeu de l’acteur, n’en est pas moins juste : 
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il s’accorde avec le type de l’aliéné physiquement robuste, 
buté, défiant, emporté, le délirant persécuté, d'espèce dange- 
reuse. L’art, ici également, a pour tâche de construire le per- 
sonnage, sans fausse note, selon deux interprétations possibles. 
Tous les autres rôles ne sont pas seulement très bien tenus, mais 
composés avec intelligence, rehaussés de traits particuliers 
qui les gravent dans la mémoire, notamment par madame de 
Chauveron (madame Agazzi) et madame Fonteney (madame 
Cini), et par MM. Bacqué et Bertin (Agazzi et Sirelli). 

Le décor de madame Suzanne Lalique, en gris et noir, est 
harmonieux. Peut-être un peu grand, quoique, en Italie, 
les appartements spacieux, habités par des gens de moyenne 
condition, se voient assez fréquemment dans les provinces. 
Agazzi est secrétaire général de la préfecture, donc un fonc- 
tionnaire de « premier-second rang », dans la ville. 

La présentation de M. Dullin, dans ce décor unique, est 
une merveille d’ « éclairage psychologique ». A part les 
fâcheux coups de lumière (physique) sur la face hilare de 
Laudisi à chaque fin d’acte, on ne peut rêver mieux. Ici la 
mise en scène équivaut à une projection dans l’espace du sens 
général qu’il convient d’attacher au jeu des sentiments. Elle 
facilite la compréhension d’un texte subtil. Elle dégage les 
grandes lignes du drame, ménage, à l’intérieur de l’action, 
des plans, des angles, qui ont l’avantage de rendre immédia- 
tement et matériellement visibles les positions des différents 
personnages dans le débat, ce que la simple lecture ne peut 
que suggérer (et encore en admettant que le liseur soit doué 
d’une certaine imagination scénique). La mise en scène de cet 
ordre est un art caché, ordinairement méconnu, sinon complè- 
tement ignoré du public, lequel croit naïvement que les entrées 
et sorties, ainsi que les mouvements des acteurs sont livrés au 
hasard ou à l’inspiration, au caprice de chacun. Mais il n’est 
pas d’art plus difficile. 


J’ai insisté sur cette reprise de Chacun sa vérité, considé- 
rant que l’entrée de Pirandello à la Comédie française est une 
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date dans l’histoire du théâtre. Faute de place, je me bornerai 
maintenant à résumer mes impressions sur quelques autres 
spectacles. 

Agréable soirée au Théâtre de la Madeleine, où l’on donne 
Victoria Regina, pièce anglaise de M. Laurence Housman, 
que M. André Maurois s’est diverti à traduire et adapter, 
en collaboration avec madame Virginia Vernon. Il s’agit 
d’une suite de tableaux représentant quelques aspects de la 
vie privée de la reine Victoria, depuis son avènement en 1837 
jusqu’à son jubilé en 1897. C’est surtout une aimable pein- 
ture de sa vie sentimentale, de son unique et grand amour. 
On y voit, retracée en quelques scènes piquantes et touchantes, 
bien menées, justes de ton et sans fadeur, l’histoire des fian- 
çailles de la reine, âgée de vingt et un ans, avec son cousin- 
germain, Albert de Saxe-Cobourg. D’autres scènes ont trait 
à l'intimité du couple royal, à la passion ombrageuse de 
Victoria pour son époux et à l’influence morale que cet Alle- 
mand rigide exerça sur elle, jusque dans les affaires de l’État, 
ce dont les Anglais ne laissaient pas d’être fort irrités. Un 
tableau nous montre le prince, atteint déjà du refroidissement 
qui devait l’emporter, passant la nuit à corriger, malgré la 
fièvre qui le gagne, une note signée par la reine sur le conseil 
de ses ministres et qu’il juge trop cassante, susceptible d’en- 
traîner la guerre avec les États-Unis. Albert une fois disparu, 
le culte fétichiste voué à sa mémoire par sa veuve fait l’objet 
de la scène suivante. Bien que Victoria ait survécu quarante ans 
au prince consort, ce qui vient après la mort de celui-ci dans 
la pièce ne compte guère, ce n’est plus qu’occasion offerte 
à l'interprète de se grimer en vieille femme et de nous étonner 
par la réussite de la composition. 

Ces dernières images amusent le public, mais l’art délicat 
de madame Gaby Morlay dans la première partie de l’ouvrage, 
qui est de beaucoup la meilleure, m’a intéressé davantage. 
L'artiste rend avec esprit, avec tact, les nuances de puérilité, 
d’obstination qui jouaient dans le caractère de la jeune souve- 
raine, sur un grand fond de bon sens et d’honnêteté, ainsi que 
les petits conflits de son orgueil dynastique avec les élans 
d’un cœur subjugué. M. Erwin, qui fait le prince Albert, 
semble le personnage même. Il y a là, physiquement, une 
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heureuse rencontre, mais il faut du talent pour en donner 
jusqu’au bout l’impression. M. Erwin a du talent. 

Je n’insiste pas sur le décousu de l’ouvrage, ni sur ce qu’a 
de trop commode en vérité et proprement d’antidramatique le 
procédé qui consiste à combler les intervalles des scènes situées 
à des époques différentes par des mementos historiques pro- 
jetés sur un écran. M. Maurois, qui vient de publier une admi- 
rable Histoire d'Angleterre, pleine de vues pénétrantes, a 
glissé, dans le dialogue, çà et là, de fines observations sur le 
caractère anglais. Celles, notamment, qu’il prête à l’ambassa- 
deur de France m'ont frappé par leur intelligence. 

La mise en scène n’est que décente. Sans aller jusqu’à désirer 
un riche déploiement d’images (encore que, dans cette pièce, 
qui ressortit au genre « fresque », le parti-pris décoratif 
eût été à sa place), on eût souhaité, tout de même, un peu 
moins de sobriété. 

Que dire du Songe d’une nuit d’été, qui nous fut donné, à 
l’Odéon, dans la version de M. Louis Piachaud ? Comme une 
lumière emprisonnée dans une lanterne sourde, la féerie 
shakespearienne, ensevelie dans ces lourds vers blancs, ne 
laisse plus parvenir jusqu’à nous qu’un bien faible rayon. 
Etrange impression pour un auditeur que celle de suivre à 
chaque phrase les funérailles de la poésie ! 

Il y a des acteurs à l’Odéon, qui resteront toute leur vie des 
élèves. C’est un peu triste mais encore honorable, Tandis que 
le comédien-amateur est au-dessous de l’élève, dans la mesure 
même où il croit le dépasser. Ce discours s’adresse, en parti- 
culier, à une demoiselle qui jouait, ce soir-là, Titania. 

La reprise des Ratés inspire des réflexions qui exigeraient 
quelque développement. On est prié de ne voir dans la briè- 
veté de ce compte-rendu rien qui mette en doute l’importance 
de l’ouvrage. Celui-ci n’est pas, à mon avis, la meilleure 
pièce de M. H.-R. Lenormand. Aux Ratés, je préfère le Simoun, 
ou encore Mixture, et surtout Le temps est un songe, qui est le 
chef-d'œuvre de l’auteur, peut-être. Mais Les Ratés sont très 
caractéristiques d’un certain théâtre auquel le nom de M. Le- 
normand demeure attaché. Leur succès, en 1920, lorsque 
M. Pitoëff donna la pièce à Paris, après l’avoir créée à Genève, 
marque une date qu’on n’a point oubliée, que les manuels de 

15 Avril 1937. 8 
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littérature déjà retiennent. Je ne sais pas s’il faut chercher, 
comme on l’a fait, dans les fatigues de l’après-guerre les rai- 
sons de la faveur qu'’obtint alors ce drame d’un pessimisme 
noir. On perd de vue que le pessimisme n’était pas du tout le 
ton de l’époque en France ; du moins ce pessimisme accablé, 
On était las, bien des idoles étaient par terre, mais on se ruait 
au plaisir. C’est le plus beau temps des jazz et des orchestres 
nègres. Chose curieuse, les couleurs sombres qui apparaîtront, 
un peu plus tard, en quelques œuvres étrangères, et qui sem- 
bleront un produit de la défaite (au théâtre, le Mal de la Jeu- 
nesse ; au cinéma, la Rue sans joie), on croirait aujourd’hui 
que c’est M. Lenormand, un Français pourtant, un écrivain 
d’un pays victorieux, qui fut le premier à les employer. 
Premier broyeur de noir, sans doute l’auteur des Ratés a-t-il 
droit à ce titre. Mais qu’on cesse d’expliquer son cas par des 
rapports étroits avec une époque. Certes, 1l avait lu Dostoïevski, 
il renouait une chaîne de tristesse, mais c’est surtout en lui- 
même, dans le secret de son âme, qu’il avait trouvé cet accent 
funèbre, ce ton désespéré. Et si l’œuvre eut cette fortune, c’est 
qu’elle était, non pas une sorte de dénominateur commun à 
tous les états d’esprit du moment, mais l’expression singu- 
lièrement frappante d’un talent original ; c’est qu’elle nous 
changeait du déjà vu, c’est qu’elle apportait du nouveau. 
Il n’est pas jusqu’à sa coupe en tableaux, qui ne parût alors 
une libération. En rompant le cadre rigide de la pièce en trois 
ou quatre actes, qui tendait à devenir, avant la guerre, la for- 
mule fixe de la comédie dramatique, elle semblait ouvrir des 
horizons, indiquer aux jeunes auteurs un chemin non frayé. 

L'œuvre, après dix-sept ans, garde un étrange pouvoir 
d’incantation, mais l’émotion qui s’en dégage s’est un peu 
affaiblie. Le poison est sur nous moins actif. Pourquoi ? Nous 
y reviendrons. La reprise a comme déplacé l’intérêt, en situant 
l’ouvrage sur le plan historique. M. Baty, avec intelligence, 
a souligné cela par une présentation en costumes 1905-10, très 
impressionnante, dont j'aurai également l’occasion de reparler. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Il existe une tendance, chez les romanciers d’aujourd’hui, 
à mêler leurs fictions et leurs analyses aux événements qui 
se passent sous nos yeux. C’est le procédé du roman histo- 
rique, mais transposé au présent. M. Martin du Gard l’a 
employé à la fin des Thibault, M. Aragon dans Les Cloches 
de Bâle. Madame Simone Téry vient de le faire, dans Le 
Cœur volé', d’une manière plus systématique encore. C’est 
ce qui donne à son roman un intérêt dans l’histoire des lettres. 
Une biographie sentimentale est mêlée à la description du 
mouvement communiste, à un congrès d'écrivains, aux beso- 
gnes du reportage. Nous voyons passer Benda et Malraux, 
au milieu d’êtres imaginaires, mais peints au vif. 

L’héroïne est une jeune femme, Vera Boissard, que nous 
voyons d’abord au moment où elle va partir pour la Russie. 
Son passeport est visé, son billet pris à l’intourist. Elle n’a plus 
rien à faire. Mais nous voyons qu’elle est dans un grand 
trouble. Elle va en titubant d’un fauteuil à son divan, où elle 
s'étend à plat. « Elle se sentit comme une algue dans un océan 
sans bornes. Elle était sans pensée, sans volonté, sans désir, 
vaguement balancée par les flots immobiles. Elle détesta ce 
abandon d’elle-même. Elle serra les mâchoires et fronca les 
sourcils. Il fallait tout de même se ressaisir, essayer de com- 
prendre, savoir où elle en était, où elle était... x 


1. Denoel et Steele. 
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Elle fait donc le point. Nous comprenons que, depuis deux 
mois, elle a été « prise et roulée par l’ouragan ». Mais voici 
que, les souvenirs affluant, tout son passé se déroule, dans un 
certain désordre. C’est d’abord un coup de téléphone de René 
Crevel, qui l’emmène à une réunion à Lutetia. I y a là Mal- 
raux, « pâle, avec un air de prince royal », Jean Cassou, 
Ilya Ehrenbourg. Le lendemain, c’est le suicide de Crevel, 
Pages émouvantes, où l’auteur a glissé une petite information 
utile sur Vera : « Toi, lui dit Crevel, tu n’es ni chair ni poisson ; 
tu ris, tu cours, tu t’agites, tu as l’air d’une bonne fille. Mais 
on ne sait pas ce que tu penses. Tu parais t’intéresser à tout, 
mais qu'est-ce qui t'intéresse vraiment? Qu'est-ce que tu 
cherches quand tu cours partout comme un rat? » 

# Nous voyons Crevel mort, puis, par le jeu du souvenir, 
nous le revoyons vivant, recevant à déjeuner la camarade 
allemande Gerta, une réfugiée politique que le Secours rouge 
lui a adressée. Et nous prenons ainsi un premier contact 
avec le communisme. « Vera abordait pour la première fois 
un monde absolument inconnu. Elle se sentait tout étourdie, 
étrangement émue, avec une vague envie de pleurer. Elle eut 
le désir de pénétrer dans ce cercle fermé, autour de Gerta 
et de René, de participer à cette fraternité singulière qui les 
unissait, eux qui se rencontraient pour la première fois. » 

Le cadavre du pauvre Crevel rend à l’auteur un autre ser- 
vice encore. Vera, en monologuant devant lui, nous apprend 
qu’elle va se remarier avec un industriel, Marcel Fournier, 
intelligent, spirituel et qui a du cœur. « On peut se reposer 
sur lui... Nous aurons des enfants. J’ai tellement envie d’avoir 
un petit enfant, René ! Mais oui, c’est toujours ma marotte !.… » 
Prenons garde à cette phrase, qui est une préparation, parfai- 
tement inutile d’ailleurs, comme toutes les préparations. 
Nous aurons à nous en souvenir dans un épisode important. 
Et voici enfin un dernier avertissement. L'Humanité n’accorde 
que tardivement à Crevel un petit article assez froid. Les 
communistes ne marquent point de reconnaissance à l’écrivain 
d’être venu à eux. Et ils semblent lui tenir rigueur de s’être tué. 

Toutes les idées du livre sont déjà dans ces trente pre- 
mières pages. Cependant, Vera poursuit le voyage à travers 
ses souvenirs. Elle pense maintenant à son enfance. Elle se 
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voit dans un hôtel de la Côte d’Azur. Elle est en colère et sa 
mère s’écrie : « Mon Dieu, Vera, ne fais pas ces yeux noirs! 
Tu as tout à fait le regard de ton père ! » Ce père, un ingénieur, 
a construit des chemins de fer en Russie et prit part à la Révo- 
lution de 1905. La révolution écrasée, il est revenu en France ; 
puis il est reparti avec une femme, et on ne l’a plus revu. 
Il a donné à sa fille l’intrépidité et la franchise, 

La mère de Vera a connu, après le départ de son mari, 
des heures de pauvreté. Puis la mort de son mari la rendit 
riche. C'était une femme sentimentale, exaltée, qui allait 
d’une passion à un abandon.Elle mourut à son tour et Vera 
resta seule, avec une fortune ébréchée, mais suffisante pour 
vivre. Elle vivait dans un milieu fort libre, mais elle était 
sage. Elle se gardait pour un grand amour. Elle attendait 
le Prince Charmant, mais elle commençait à être au bout de 
sa foi et de sa patience. C’est alors qu’elle rencontra Michel 
Arnaud. « Quinze jours après, 1ls élaient mariés. Vera avait 
connu le bonheur des anges. » Mais Michel n’avait pas rompu 
avec une ancienne maîtresse. Vera l’apprit, fut comme folle, 
décida de se suicider, et ne fut sauvée que par son amie 
Marie-Rose, Tout cet épisode est de la plus pathétique vérité. 

Puis vient une équipée en Espagne, avec le peintre Alain 
de Forval. Et nous voici revenus au temps du suicide de 
Crevel. Quelques jours plus tard, le 21 juin 1935, s’ouvre à 
la grande salle de la Mutualité le Congrès des Écrivains. 
Vera y assiste, et madame Simone Téry nous en fait de très 
jolis croquis. Le portrait qu’elle fait de Gide est vraiment 
excellent. C’est là que Vera connait Pierre Dumont, et que 
le roman commence véritablement. « C'était un garçon bien 
élevé, vêtu avec une discrète élégance. Il était de taille moyenne, 
son visage était comme tous les visages. Ce qu’il avait de 
plus remarquable, c'était ses cheveux châtains très souples, 
dont une mèche plus claire, à droite de son front, lui tombait 
constamment dans l’œil. Il la rejetait alors en arrière, d’un 
mouvement brusque de la tête, » Vera apprend avec stupeur 
qu'il est inscrit au parti communiste et que c’est un mili- 
tant. Ses parents sont des « gens bien », qui le considèrent 
comme fou. Il a vingt-sept ans. Il est marié avec une camarade 
communiste. Il est sérieux, froid et net, avec une pointe de 
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sarcasme méprisant. Aussitôt qu’elle connait Pierre Dumont, 
ce Marcel Fournier qu’elle devait épouser devient intolérable 
à Vera, et eile rompt brusquement avec lui. 

Alors commence une histoire racontée, sinon avec un grand 
talent d’écrivain, du moins avec un sens profond de la vie, 
et énigmatique comme la vie elle-même. Elle tient tout entière 
en deux faits. Voici le premier : Vera s’éprend éperdument 
de Pierre Dumont, en même temps que la société bourgeoise, 
où elle a grandi, lui fait horreur. Mais cette brusque aversion 
pour les bourgeois lui vient-elle de ce qu’elle aime un commu- 
niste? Ou est-ce, au contraire, la grâce communiste, dont 
elle est brusquement touchée, qui, dans ce cœur féminin, se 
transforme en amour pour cet homme d’ailleurs agréable, 
jeune, et d’une séduisante froideur? Nous ne le saurons 
jamais. Vera non plus. Et voici maintenant le second fait : 
Pierre Dumont, après s’être laissé aller au plaisir d’une amitié 
amoureuse, qui va jusqu’à un projet de départ, se ressaisit 
brusquement et marque à Vera un éloignement poli, qu’il 
excuse par les obligations de son travail au parti. Mais quels 
sont ses sentiments vrais? A-t-il eu un moment de faiblesse 
chaude et se reprend-il en voyant le chagrin de sa femme qu’il 
aime véritablement? Cet ascète communiste dompte-t-1l son 
amour pour Vera? La considère-t-1l comme un élément de 
trouble, lui qui veut bannir le pathétique de sa vie? La recon- 
nait-il pour une bourgeoise, et bourgeoise pour toujours, qui 
vient se sensibiliser au contact des nouveaux apôtres? Est-ce 
une frivole femelle qui vient hannetonner dans le printemps 
de l’âge futur? Ou la tient-il simplement pour une raseuse ? 
Quoi qu’il en soit, il lui donne le conseil de visiter la Russie. 
Elle va donc partir, et nous voilà enfin parvenus, par un 
détour qui occupe les deux tiers du livre, à la première page. 

C’en est fini du souvenir et de l’image rétrospective. Nous 
entrons, à la page 241, dans le récit direct. Voilà Vera en Russie 
Le récit de son voyage est très joli, très amusant et incontes- 
tablement véridique. Seulement, elle ressent le charme russe 
avec une naïveté sentimentale. « Dès le premier jour, Vera 
s’était sentie adoptée par ce grand peuple fraternel. » Nous la 
reconnaissons à ce trait et elle n’a pas cessé d’être prompte 
aux illusions. En même temps, elle se bat avec ses démons 
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intérieurs. Tout ce qu’une femme peut se ressasser pour s’ex- 
pliquer à elle-même sa défaite et la colorer honorablement, 
elle se le répète jusqu’à ce qu’elle soit arrivée à se construire 
ingénieusement un monde intérieur où elle puisse vivre. 
Arrivée au mois d’août, elle reste en Russie jusqu’en octobre. 
Elle revient émerveillée du bolchevisme, communiste de cœur 
et tout à fait digne de l’amitié de Pierre. Du moins, elle le 
pense. Mais celui-ci se dérobe obstinément. D'autre part, 
Vera n’aura jamais, elle le sent, la force d’âme qu’il faut 
pour renoncer à ses aises, se plier à la discipline, devenir une 
militante. Elle ressent la déception du jeune homme de 
l'Évangile, celui qui n’a pas voulu donner tous ses biens : 
et abiit tristis. Dans cette solitude où elle est enfermée, elle est 
reprise de ce désir que nous lui avons connu d’avoir un 
enfant. Mais un enfant qui soit à elle seule, et dont le père 
n’ait ni droit ni charges. A qui s’adresser ? Elle demande à 
Pierre ce léger service. Il refuse sous le prétexte qu’un père 
ne peut pas se désintéresser de son enfant. Elle l’accable 
encore de lettres, dont la suite inépuisable a un tel caractère 
de vérité, qu’elles nous font le même effet qu’à Pierre lui- 
même. Enfin elle se tue. Pierre, tout indigné qu'il est de ce 
suicide, est si bouleversé qu’il s’inscrit sur une liste d’engagés 
pour l'Espagne. Mais la discipline communiste le retient à Paris. 
Il y a dans le livre des choses excellentes, les reportages, 
les raisonnements d’amoureuse, quelques scènes vraiment 
vivantes. Le communisme est présenté sous deux aspects, géné- 
reusement idéalisés. Celui de la foule est cordial et fraternel ; 
on dit bien aux bourgeois qu’on les pendra, mais avec jovia- 
lité. Celui des chefs est une ascèse. Ce caractère mystique de 
la secte est d’ailleurs indispensable au livre. Vera peut cher- 
cher la paix de son cœur troublé dans cette nouvelle religion. 
Il est dommage qu’elle ne la trouve pas et que sa conversion 
fasse faillite. Du moins, elle reste tragique. Si elle se faisait 
radicale-socialiste par désespoir d’amour, elle serait ridicule. 
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« Sous ce titre un peu cru d'Images d’Epinal', j’ai réuni 
les études que m'inspirèrent des personnages appartenant 
1. Plon, 
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à des pays, à des temps, à des milieux divers... Tous et toutes 
ont un trait commun ; ils ont frappé ou ils frappent l’imagi- 
nation populaire. C’est ce que je cherche à montrer par ces 
portraits en couleur, où je n’ai retenu que l’essentiel de mes 
observations. » Ainsi parle la princesse Bibesco. Mais on pense 
bien que ses études, comme elle dit, vues avec une finesse qui 
n'exclut pas l’intention, enlevées d’un trait vif et quelquefois 
travaillées avec des dessous, n’ont aucun rapport avec l’ima- 
gerie populaire. C’est un art de cour, dont les Français ont 
perdu la tradition. 

Le hasard, qui fait les destins, avait merveilleusement pré- 
paré la princesse Bibesco à nous donner ces notices royales : 
« Le maréchal avait connu mon beau-père, le prince Georges, 
et mon oncle, le prince Nicolas Bibesco, tous deux officiers 
brevetés d’état-major dans l’armée française... En 19929, 
j'avais rendez-vous au Maroc, pour accompagner dans sa 
dernière étape africaine, mon mari, qui revenait à travers le 
Sahara, sur sa voiture de sport. L’impératrice sera contente 
de vous voir... De ma belle-mère, il ne fut pas question. 
C'était pourtant elle, née Caraman-Chimay et petite-fille de 
madame Tallien, qui était, par les Cabarrus, cousine d’Eu- 
génie de Montijo.. Lord Ribblesdale, beau-frère de M. Asquith, 
alors premier ministre, m’emmenait déjeuner au camp mili- 
taire d’Aldershot, pour me montrer l’armée Kitchener. 
Mon père a connu, à la cour de Roumanie, cette princesse 
Joséphine (la mère du roi Charles I°").. Lui aussi m'avait décrit 
les bals costumés qui avaient lieu chaque mardi, pendant 
toute la durée du carnaval, chez mon oncle et ma tante, le 
prince et la princesse Georges Bibesco…. Isvolsky vint me voir. 
Bientôt, nous devinmes amis... Pendant mes séjours d’hiver à 
Paris, 1l m’arriva cette chose exceptionnelle de dîner un soir, 
chez le marquis de Breteuil, avec la duchesse de Mouchy.… 
En 1933, j’accompagnai les souverains britanniques dans la 
visite d’une exposition de peinture. » Londres, Paris, Bucarest, 
Cincinnati ; les Hohenzollern, les Bonaparte, les Beauharnais, 
les Murat; les familles régnantes d’Angleterre, de Russie ; 
des hommes politiques et des gens du monde, voilà à peu près 
la matière de ce choix de souvenirs. 

Suite de tableaux, suite de portraits, suite de nouvelles. 
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Ce serait presque de la conversation, s’il existait une conver- 
sation d’une telle richesse. Ce serait presque une réunion de 
contes philosophiques, si la vérité des figures ne nous faisait 
comprendre que c’est la vie elle-même qui se charge ici de 
tirer la leçon des choses. Quelle scène que la réception du tsar 
à Constantza, le 14 juin 1914 ! Il s’agit de séparer la Roumanie 
de l’alliance austro-allemande. La princesse Bibesco ne nous 
cache pas qu’elle avait eu un entretien à ce sujet à Courances, 
chez la marquise de Ganay, avec l’ambassadeur de Russie à 
Paris. Le plan de celui-ci était, tandis que les souverains 
russes seraient en Crimée, de ménager une entrevue sur mer. 
Deux des filles du tsar étaient en âge d’être mariées. Peut-être 
le prince Carol pourrait-il plaire à l’une d’elles. Mais Nicolas II 
et sa femme désiraient pour leur fille un bonheur domestique 
semblable au leur. Il fut bien entendu que le prince n’avait 
aucune chance d’épouser une des grandes duchesses, à moins 
de se faire aimer d’elle, Il avait pour cela une journée. La 
description de cette journée est très brillante. Mais les prin- 
cesses repartent, sans qu'aucune puisse se décider à se séparer 
de ses trois sœurs. Elles allaient vers leur destin. 

D’autres chapitres sont des pages d’histoire, ou des contri- 
butions à une page d’histoire, comme l’article sur le roi 
Charles I°"; d’autres de purs portraits, comme celui de 
madame Longworth. Et celui-ci est double : car 1l commence 
par l’éblouissante image d’Alice Longworth à vingt ans, et 
se termine par le portrait de la dame aux cheveux gris, dont 
la présence a encore le singulier effet d’annihiler tous les 
assistants. L’entrevue avec les Lindbergh est un récit charmant 
de sensibilité. Le portrait de Lyautey, celui de Gustave Le Bon 
sont saisis avec une vivacité de ressemblance qui enchante. 
Mais je crois bien que le chef-d'œuvre du livre cst la tasse 
de thé chez l’impératrice Eugénie, à Farnborough Hill. On 
dirait une nouvelle de Mérimée. L’impératrice avait quatre- 
vingt-neuf ans. La première impression de la princesse Bibesco 
fut de croire reconnaître en elle sa belle-mère. On se rappelle, 
en effet, l’alliance entre les Montijo et les Cabarrus. L’impé- 
ratrice parla avec un accent espagnol. Elle semblait une ombre. 
C'était en mars 1915. Après un demi-siècle, elle parlait encore 
en souveraine, passionnément occupée des affaires de l'État. 
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« Elle parla des conditions de la paix en personne qui connaît 
à fond les traités. La Roumanie aurait la Transylvanie et la 
Bukowine, indûment retenues par l’Autriche. Mais elle n’au- 
rait pas cette partie du Banat habitée par les Ruthènes. I à- 
dessus, l’impératrice se montra intransigeante. Elle répétait : 
« Nous ne vous donnerons pas les Ruthènes ! » 

Elle était restée espagnole et superstitieuse. Elle prédisait 
la ruine de l’Empire allemand. Elle en donnait la raison : 
« Tu te souviens, Gégé, disait-elle au comte Primoli, de la 
demande de l’empereur Guillaume ? A la veille de nous faire 
la guerre, il m’a proposé de lui vendre le talisman de Charle- 
magne. Mais il ne l’aura jamais... » — Quel est ce talisman ? 
se demandait la princesse Bibesco. Mais l’impératrice mourut, 
puis Primoli, sans que le secret se fût éclairci. C’est le duc 
d’Albe, le neveu de l’impératrice, qui, un jour, à Paris, 
expliqua le mystère. Il s’agissait du saphir, serti d’or et cou- 
vrant un morceau de la Vraie Croix, qui fermait, dans le tom- 
beau d’Aix-la-Chapelle, le manteau de Charlemagne. Les 
moines, sous le coup de la terreur, l’avaient donné à Napoléon, 
qui l’avait donné à Joséphine. IL était revenu à Hortense, 
et, par elle, à Napoléon III, qui l’avait donné à sa femme. 
Le bonheur de l’empire y était attaché. Après la guerre, 
l’impératrice se laissa persuacer de le donner à l’archevêque 
de Reims. Et voici le troisième recoupement de cette histoire. 
Un jour, à Reims, la princesse Bibesco en parla au cardinal 
Lucon et celui-ci alla bonnement le chercher dans sa table 
de nuit, le seul meuble qui fermât à clef. 

+ 
* * 

Le nom de Rainer Maria Rilke, qui fut le secrétaire de 
Rodin et le traducteur de Valéry, est si familier aux Français 
que beaucoup d’entre eux s’imaginent de bonne foi connaître 
le poète difficile des Élégies de Duino. M. Maurice Betz, qui a 
été son premier traducteur, vient de donner un livre de sou- 
venirs, qu’il a appelé Rilke vivant', et qui est un complément 
bien précieux à ce que l’on savait déjà. 
© En 19145, M. Betz avait dix-sept ans, et il attendait à Neuf- 
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châtel de pouvoir s’engager dans l’armée française. Il puisait 
pour ses lectures dans la bibliothèque du romaniste Schneegans. 
Un jour, il trouva entre deux volumes du Mercure de France, 
une plaquette allemande : Chants de l’amour et de la mort 
du cornette Christoph Rilke. U le lut et voulut connaître les 
autres ouvrages de l’auteur. Pendant la guerre, il avait dans 
son sac le Livre d'images. 

Après la guerre, M. Betz vint à Paris, où il fit paraître, en 
1921, un recueil de poèmes : Scaferlati pour troupes. Il fait 
une agréable peinture de la jeunesse littéraire de ce temps-là. 
était le temps où Florent Fels dirigeait chez Stock la collec- 
tion des Contemporains. C’est pour cette collection que Mau- 
rice Betz entreprit de traduire un fragment des cahiers de 
Malte Laurids Brigge, qui eurent un très vif succès. — Quel- 
ques pages avaient été traduites, douze ans plus tôt, par André 
Gide, qui les avait données à la Nouvelle Revue Française. 

De son côté Rilke était sorti très désemparé de la guerre. 
Il accepta d’abord l’hospitalité de la princesse de Thurn et 
Taxis, à Venise. Puis il erra à Bâle, à Genève, à Lyon, à Locarno. 
Enfin, en octobre 1920, il était à Paris, dix-huit ans après 
qu’il y était venu pour la première fois. A Venise, il avait 
trouvé tout pareil à ce qu’il avait connu, et il en avait ressenti 
du malaise. À Paris, tout était également pareil, jusqu’à un 
antiquaire à besicles, aux environs de la rue de Seine, qui 
avait toujours la même cravate à damier noir et rouge. Mais 
cette fois la constance des choses fut bienfaisante à Rilke. 
« A cet instant, écrit-il, une sensation de bonheur aigu, puis- 
sant, m'’atteignit. Tout était resté pareil, même la cravate 
de l’antiquaire.. c'était donc que tout pouvait recommencer, 
que moi aussi, j'étais resté le même... Je repartis quelques 
jours plus tard, comblé, animé d’un grand courage et d’une 
confiance nouvelle. » 

Il revint à Paris en janvier 1925. Il était connu par le 
succès du fragment des Cahiers. Il resta jusqu’au mois d’août. 
C’est pendant ce séjour que M. Betz le vit pour la première 
fois. L'écrivain français travaillait à la traduction complète 
des Cahiers. L'écrivain allemand venait le voir tous les jours, 
tirait d’une serviette en cuir marron l'édition allemande de 
son livre, et on confrontait les deux textes. Ce sont ces entre- 
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tiens que M. Betz nous rapporte dans leur désordre et dans leur 
richesse. On trouverait peu de textes plus savoureux que cette 
glose. Quand Rilke était arrivé à Paris, — en 1902, je crois, 
— il s'était installé rue Toullier. Ses promenades le portaient 
dans deux directions : d’une part, vers la rue de Seine, la 
rue de l’Ancienne-Comédie, la rue Saint-Jacques, celle-ci 
avec ses crémeries, ses bistrots, ses fruiteries, ses marchands 
de charbon ; et d’autre part, vers le quartier aéré des hôpi- 
taux, le Val-de-Grâce et Cochin. Tout le début de son livre, 
qu'il écrivait alors, est plein de cette double atmosphère. En 
1925, il relit ses pages, ou plutôt il les revit. Il se souvient et 
il explique. D’autres souvenirs apparaissent, et voici qu'il 
commente son propre commentaire. C’est la plus étrange, la 
plus saisissante confession de piété qu'on puisse imaginer. 
« J’ai écrit le Cornette en une seule nuit, dit-1l, reprodui- 
sant de façon irrésistible les images que les reflets du soleil 
couchant avaient projetées sur les nuages que je voyais passer 
devant ma fenêtre ouverte. » — Cette espèce de dictée inté- 
rieure explique l’unité de ses poèmes. Le Livre d’heures 
est un chant où chaque strophe a sa place, aussi impossible à 
modifier que les nervures d’une feuille. — Pour les cahiers 
de Malie Laurids Brigge, l’unité est différente. C’est celle 
d’un personnage unique qu’il faut suivre dans sa diversité. 
Ce personnage est d’abord fondu avec Rilke lui-même et peu à 
peu s’en détache, Il y a un cas d’hallucination extrêmement 
curieux et instructif, Dans ce livre aussi, le poète écrit sous une 
impulsion intérieure, qui l’entraîne comme au hasard, dans 
des directions imprévues. Et le secret de son art est peut-être 
cet accord d’une inspiration toute-puissante avec le travail 
méliculeux que nous lui voyons faire avec son traducteur. — 
Rilke est mort à la fin de décembre 1926. 


HENRY BIDOU 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La reprise des transactions boursières, après les quatre jours 
de congé des fêtes pascales, s’est effectuée dans une atmosphère 
maussade. Toute une série d'événements décourageants ont, 
d’ailleurs, contribué à contrecarrer le bel entrain qu’eût dû 
permettre le succès proclamé de l’ Emprunt à garantie de change. 
Malheureusement, diverses erreurs techniques, aggravées par 
la prolongation de l'agitation ouvrière et les vicissitudes de 
la politique extérieure, ont imposé au marché une attitude de 
grande réserve. 

La liquidation de fin mars s’est effectuée sans difficultés au 
Parquet des Agents, où l’argent n'a valu que 5 1/2 p. 100 
contre 7 14/2 précédemment. Mais, en Coulisse, il a fallu payer 
14 p. 100 pour se faire reporter, ce qui, avec les frais, repré- 
sente bien 14 ou 15 p. 100 ; donc, de ce côté, impression de gêne 
assez fâcheuse. D'autre part, on a observé que la situation de 
place, au Parquet, ne s'était peut-être pas allégée aussi ample- 
ment qu'on le supposait, le fléchissement des chiffres publiés 
pouvant provenir, en grande partie, de la baisse importante 
des cours qui avait caractérisé la seconde quinzaine de mars. 
Enfin, les places anglo-saxonnes, de leur côté, manifestaient 
nettement le besoin de souffler un peu. 

Tout cela comportait donc la circonspechon, sinon la réserve, 
pour les capitaux de placement, comme les professionnels l’ont 
compris. La plupart des séances boursières de ce début d'avril 
ont été à peine agitées, momentanément, par une courte effer- 
vescence, tantôt en hausse, tantôt en baisse, sans que l’on püût 
bien clairement en discerner les motifs. 

En pareille conjoncture, la Bourse ne pouvait quère adopter 
qu’une seule tactique : s'orienter prudemment, à nouveau, vers 
les valeurs-refuge, d'autant que, du côté des changes, certaines 
préoccupations semblaient pouvoir se manifester. La fermeté, 
tout au moins relative, des actions de Mines d’or et de quelques 
valeurs de matières premières en ont marqué, jusqu'ici, l’ex- 
pression. Les pétroles et les caoutchoucs ont été parmi les plus 
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favorisés, tandis que les valeurs cuprifères qui, chez nous, 
demeurent à la remorque du Rio, souffraient des vicissitudes 
des événements d’Espagne. Les capitaux attentifs peuvent 
puiser dans ces fluctuations, bien qu’elles apparaissent un peu 


désordonnées, de précieuses indications. Il est à observer, 
notamment, que pour les caoutchoucs — auxquels on peut 
adjoindre un bon nombre de nos affaires coloniales — nous 


ne sommes plus tributaires de l’étranger. Nos plantations 
d’hévéas de l’Indo-Chine sont parvenues à la période de pleine 
maturité, et même en admettant que les prix ne progressent 
plus — ce qui n’est nullement assuré — il n’est pas douteux 
qu’elles sont entrées dans une période de belle prospérité qui 
durera plusieurs années. Les besoins de cette matière ne peuvent 
que s’accroître, alors qu’il est impossible de suractiver rapi- 
dement la production en raison du délai nécessaire pour mettre 
une plantation nouvelle en état de productivité. De même, celles 
de nos entreprises africaines qui sont plus ou moins spéciali- 
sées dans la production de produits de grande consommation 
— arachides, cafés, etc. — comme celles de l’ Afrique Équa- 
toriale par exemple, sont désormais en excellente posture pour 
en rappeler des épreuves qu’une longue crise leur a infligées. 

Sans doute on peut arguer, surtout à l’occasion d’une période 
momentanée de dépression générale, que les prix des matières 
premières et, d’une façon générale, des produits de grande 
consommation, ne progresseront pas indéfiniment ; assurément. 
Toutefois, tant que l'accélération de la course des armements, 
si déplorable qu’elle soit, ne sera pas ralentie, il n’y a guère 
à espérer, ou à redouter, un arrêt durable de la fermeté, tout 
au moins, de ces produits de base. C’est une considération 
qu’il importe de ne pas perdre de ,vue pour l'investissement 
des capitaux dans les meilleures conditions probables. 


ANDRÉ PLY 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son Rédacteur 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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Sud-Oranais, il donna librement toute sa mesure. Alors colonel, — bientôt 
général — il reçut le commandement de la subdivision d’Aïn- Sefra : tâche 

rude et délicate, face au Maroc inorganique et turbulent, presque en rebellion. 
Négociations subtiles, incessantes chevauchées dans le Haut Plateau, lc Sahara, 
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y saisit sur le vif la pénétrante psycholo ie de l’Islam et de l’âme marocaine, la 
conviction profonde du rôle social de l'officier ; on y voit se préciser les dons de 


chef, s’élaborer la doctrine, se concrétiser la méthode qui vont faire de Lyautey 
le créateur du Maroc moderne. 
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— Les Invasions barbares, et le peuplement de l’Europe. Introduction à 
l'intelligence des derniers traités de paix. Tome IL. Arabes et Maures, Scandi- 
naves, Slaves du Sud et du Centre 

Les convulsions qui secouent l’Europe d’aujourd’hui sont incompréhensibles à 
qui ignore la manière dont ce continent a été repeuplé à da suite des grandes 
1n vaslions. 

E.-F. GAUTIER, professeur honoraire de l’Université d'Alger. — Le Passé de 
l'Afrique du Nord. Les Siècles obscurs 
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Le nouveau livre du célèbre historien irlandais, auteur de « Henri VIIL ». 
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F. Roger-Cornaz 
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historien. > André Maurois. 


D' ORJAN OLSEN, maître de conférences à l’Université d’Oslo, explorateur 
chargé de missions par le Gouvernement norvégien. — La Conquête de la Terre. 
Histoire des découvertes et des explorations, des origines à nos jours. Tome VI 
et dernier 

La brillante pléïade des explorateurs qui ont achevé la conquête de la terre. 

W.-0. STEVENS et A. WESTCOTT, professeurs à l’Académie navale des Etats- 
Unis. — Sea Power. Histoire de la puissance maritime, de l’antiquité à nos 
jours. Préface et traduction du commandant A. Cogniet, chargé du service 
historique de la marine pendant la guerre 

« On ne peut sans la mer ni profiter de la paix ni poursuivre une guerre. » 
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LIN YUTANG. — La Chine et les Chinois. Préface de Jean Escarra, professeur 
à la Faculté de droit de l’Université de Paris, chargé de cours à l’Institut des 
Hautes-Etudes chinoises. Avant-propos de Pearl S. Buck, professeur à l’Uni- 
versité de Nankin. Traduction française de S. et P. Bourgeois 

La Chine vue par un Chinois. « L’ou vrage le plus vrai, le plus profond, le plus 
eu me le plus important qui ait jusqu'ici été écrit sur da Chine. > Pearl 

RAFAEL SABATINI. — Torquemada et l’Inquisition espagnole. Traduit par 
À, EE CS I ne rotor es Cl ide eee CN ET 

La figure la plus dramatique de l’histoire d’Espagne. 

H. GRIMM, professeur d’histoire de l’art à l’Université de Berlin. — Gœthe et 
son temps. Traduction de Jacques Chifelle-Astier 
« Aussi longtemps que vivront des hommes s'intéressant aux problèmes vitaux, 
on écrira des livres sur Gœthe. > H. Grimm. 
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GÉNÉRAL LUDENDORFF, premier quartier-maître général des armées alle- 
mandes. — Souvenirs de guerre. Préface du général Buat, chef d’État-Major 
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— Documents du G.0Q.G. allemand sur le rôle qu'il a joué de 1916 à 1948. 
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Motoculteur type C, en travail dans une culture maraîchère. 
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dans les potagers, les vergers et pour les cultures florales. 
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demande, 


Prière de joindre la somme de À franc et une bande d'abonnement à toute demande de changement 
d'adresse. 


Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois, 








Les mandats on valeurs à vue doivent être adressés à la Revue-de Paris, ?, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris sont, à moins d’indicalion 
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